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L es mains a travers le mur

Entre les semis d'automne et la taille des haies, mon métier de jardinier a la Cité-Secours de
Lourdes me donne le privilege de répondre aux visiteurs qui se méfient des guides
professionnels. Un jardinier avec un sécateur et un chapeau de paille tout cabossé, leur parait
un témoin impartial et discret. lls m'interpellent donc familierement et me posent les questions
gu'ils n‘oseraient pas formuler devant les autorités constituées de la Cité.

Tout cet été, j'ai pu ainsi classer en méme temps que mes laitues, mes visiteurs en diverses
catégories. La premiére est celle des lecteurs de ces Messages. llIs savent tout de la Cité. lls
veulent seulement contrdler I'exactitude des textes et des photos, vérifier les plans, noter les
modifications survenues depuis I'an dernier. lls se sentent chez eux. La Cité c'est leur affaire.
lls vont partout et admettraient assez mal d'étre guidés ou limités. C'est la meilleure catégorie.
C'est la famille. Ce sont eux qui sont les véritables auteurs de la Cité et qui recrutent
inlassablement ses nouveaux donateurs. Avec eux, il ne faut pas insister et il est préférable,
apres une reponse précise, de reprendre sans phrases l'arrosoir ou le rateau.

La seconde catégorie est faite des objecteurs. lls sont sympathiques parce qu'ils cherchent a
comprendre. Mais ils ne sont pas du métier. lls vous disent par exemple . « Mais cela aurait
été plus économique d'utiliser de la main-d'ceuvre bénévole. Pourquoi ne pas faire construire
vos pavillons par des étudiants en vacances ? ». Vous voyez cela, des étudiants ? Lorsque,
six mois plus tard, le chauffage central claquera ou quand il y aura une gouttiere dans les toits,
dans quelle université faudra-t-il aller pour recourir au responsable ? Mauvaise économie des
gu'on n'emploie pas les gens du métier. La Cité est ceuvre de charité et la charité n‘admet
justement ni I'a peu pres ni la négligence. Ces objecteurs me semblent étrangers aux métiers
et un peu aussi a la charité batisseuse.

D'autres visiteurs me taquinent sur les lits. lls savent qu'il y en a 650. Mais ils connaissent un
cousin curé ou une tante religieuse qui ayant essayé de glisser 27 pélerins en trop dans leur
contingent, sont restés inconsolables de la fermeté du patron de la Cité. « Avouez, Mr le
Jardinier, gqu'on aurait pu les prendre en plus. » Je n'avoue jamais. Quand ma planche de
petits pois est levée, si j'y ajoute «en plus» des haricots, je gate les pois et les haricots. Il y a
limite & tout et la charité comme les jardins ne porte fruit qu'avec ordre et mesure. [l me
semble que se promenent autour des jardins de la Charité certains gribouilles qui causent
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beaucoup et gardent les mains trop blanches. (Ceci est une opinion personnelle de jardinier
syndiqué).

La quatrieme catégorie comprend des visiteurs beaucoup plus intelligents et trés polis, mais
bien plus lents a comprendre. lls approuvent tout, I'architecture et les menus, le self-service et
méme, a la rigueur, les fresques. lls notent avec précision les statistiques de repas, le bilan
des journées, le graphique des amortissements. Mais, a moi le jardinier, ils finissent par me
faire passer un examen «sur le rendement». Au début, je croyais qu'il s'agissait des pommes
de terre a I'hectare. Pas du tout. lls veulent contrdler le bien que ¢a fait. lls désirent savoir si
certains abusent. lls peseraient presque les @mes comme la gare pése les valises. Moi, je ne
sais qu'une chose : c'est que je séme en terre des grains, mais qu'un Autre donne la récolte. Il
y a le gel et la sécheresse. Il y a les bestioles et les charangons. Il y a les étés sans soleil et
les sources sans eau. Et moi qui ne fait que gratter la terre, je ne puis rien contre les saisons.
Il y a des années sans une pomme et des vendanges mémorables. Je ne suis que le jardinier.
Le Curé et les fideles prient aux Rogations et aux Quatre-Temps pour nos jardins. Méme le lys
des champs, méme les oiseaux du ciel, sont vétus et nourris sans que les polytechniciens s'en
mélent. Depuis cent ans, ce Lourdes en a vu passer des corps et des ames que d'invisibles
mains ont invisiblement atteint. A travers tous les murs, la Charité priante passe ses mains qui
ne sont ni celles du jardinier, ni celles du magon, ni celles du cuisinier. La Charité est un
mystére et de la cultiver on tombe a genoux devant Celui qui marche au milieu de nous si
doucement que tant et tant ne songent méme pas a écouter son pas. C'est comme le soleil et
la rosée : ce n'est pas dans les livres qu'on apprend a les connaitre.

Mais il y en a qui connaissent cela parmi nos visiteurs, et c'est ceux que je range dans le
dernier tiroir. Je dis dernier parce que je les ai découverts tout récemment, au début de
I'année. C'était un petit groupe de visiteurs ou pelerins hébergés, je ne sais. lls regardaient
tout. lls ne parlaient pas. lls ne me posaient pas de question. Je les ai suivis a la Chapelle-
bergerie. lls y sont restés plus longtemps que les visiteurs-pressés-galopants. Et au moment
de partir, I'un d'eux a dit a haute voix : « Prions pour cette Cité-Secours et tous ses
responsables ». Ca m'a fait un coup cet Ave Maria qui a suivi. Et depuis, c'est trés souvent
qu'a la Chapelle, caché dans mon coin, j'entends des groupes de visiteurs prier ainsi. Certains
disent . « Prions pour avoir la Charité ». Je ne sais pas qui leur a soufflé cela. Moi je les
appelle, ceux-la, « les mains qui passent a travers les murs. »

Le Jardinier de la Cité

J. RODHAIN
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