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Leurs vrais visages

Hier soir, réunion du Comité local. Dans la salle de patronage qui sent le pipi de chat, aupres
d'un poéle fumant plus qu’il ne chauffe, voici I'estrade incertaine et sur la table l'inévitable
carafe pieusement posée sur un napperon de Lourdes brodé au plumetis.

Comme dans une horloge astronomique les personnages paraissent. Dés la porte
franchie, ils essayent de s'enfuir vers la place la plus obscure du dernier rang. Je puis fermer
les yeux, quelle que soit la paroisse, je sais d'avance les silhouettes qui vont tour a tour se
présenter : c'est partout pareil.

Il'y a d'abord la dame a tout faire. Elle a confectionné pendant toute la guerre les colis
des prisonniers. Rien dans la paroisse ne lui est étranger. Elle est petite. Elle est menue. Son
chapeau n'a pas d'age et serait ridicule s'il n'était admirablement assorti avec ce visage de
fourmi attentive, industrieuse et fidéle.

Parait ensuite I'indispensable commandant de réserve. Depuis qu'il était en retraite, il
tournait dans l'appartement comme lion en cage. Un jour démontant la machine a laver, le
lendemain greffant des rosiers qui I'étaient déja trop. N'en pouvant plus, I'épouse du
commandant sonna un soir au presbytére pour supplier qu'on trouve a son maitre un dérivatif
« dans n'importe quelle ceuvre ». Et voila pourquoi le commandant en retraite régne ici, avec
un énorme registre sous le bras.

Sceur Ursule s'est glissée sur son banc, avec des silences et des sourires si bien alternés,
gu'elle a réussi son entrée sans étre remarquée.

Le jeune a la veste de cuir est le type du militant d'il y a 20 ans. Son vocabulaire tient plus de
la J.O.C. d'antan que du jargon actuel. Il est évident que c'est de lui que viendront les
premiéres objections dés la fin de la conférence.

Le vicaire n'a fait que paraitre. A son facies anxieux, tout le monde a compris que, comme
chaque soir, il assume sept ou huit réunions différentes et qu'a chacune, il est de bon ton de
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ne pas retenir cet homme qui se croit si occupé.

Apres les personnages, enfin paraissent les figurants. L'ancien combattant, I'adjoint au maire,
le boucher, l'institutrice flanquée de ses trois plus méritantes éléves, et enfin I'ingénieur a
lunettes : rien qu'a leur démarche et a leur allure, la profession de chacun est évidente. Par
contre trois fantdmes terminent le lot sans qu'il soit possible de distinguer s'ils sortent des
limbes ou de la Sacristie.,

Alors, Monsieur le Curé se leve et déclare la séance ouverte. Je n'ai plus qu'a m'exécuter, et
parler.

Je parle le moins possible, et puis j'écoute, et je fais parler. Car tout est a deviner a travers ces
apparences.

Comme des masques qui tombent révelent des visages véritables, comme au confessionnal
parfois entre deux aveux un homme dont on ne reconnait pas la voix révéle une éblouissante
vie d'union a Dieu, comme des fleurs au printemps, subitement, sous des herbes fanées, se
dévoilent, ainsi, dans ce décor miteux de la réunion moyenne, il faut savoir attendre, observer,
et guetter les trésors cachés :

- L'insignifiante Sceur Ursule est agrégée de philosophie et a brisé sa carriére pour servir les
plus pauvres avec un effacement total.

- La dame au chapeau 1880 a décidé, il y a vingt ans, d'adopter les enfants abandonnés par
son frére trop volage. Sa fortune et sa vie ont été sacrifiées totalement pour élever sans joie
des garnements sans gratitude.

- L'inévitable commandant a été pris au jeu. Ce colonial qui, pour sa retraite, ne révait que de
pernods et de bridges, maintenant il visite les prisons, et il prétend que le médecin lui défend
I'alcool. Or il n'a jamais vu de médecin depuis Verdun, et il serait furieux si la postiere révélait
gu'avec ses économies de tabac et d'alcool, il entretient a coup de mandats réguliers un
missionnaire au Tchad.

- Le vicaire agité, en réalité se leve chague matin a 4 heures, car il prépare une thése sur la
pastorale a I'époque de Clément d'Alexandrie.

- Le contradicteur au blouson a déja refusé dans son usine des postes supérieurs et
supérieurement rétribués : il veut rester « dans le milieu » pour tenir ses promesses de jeune
jociste. Mais ¢a, il n'en parlera jamais.

Le lendemain, je saurai d'autres secrets qui doivent rester secrets car ils sont les croix que les
individus ou les familles portent sur des plaies vives et que méme les voisins les plus proches
ne doivent pas soupconner. Et, évidemment a la réunion, parmi les derniers arrivés, il y en
avait aussi dont le coeur n'était pas clair... Mais, ce soir, tandis que la réunion paroissiale suit
son ordre du jour, c'est toute la misére d'un peuple qui parait avec en méme temps, au va-et-
vient de la Charité, une trame tissée par la communauté chrétienne au service des pauvres du
Christ : elle se devine en filigrane : et les masques tombent.

Car il y a toujours eu des masques : ils avaient des masques prétentieux ces deux fils de
Zébédeée, ce Jacques et ce Jean pousses par leur intrigante de mere. Quel visage d'agitée
gue cette Marthe bousculant la réunion du soir parce que Marie sa sceur ne l'aide point a la
vaisselle. Tous tendent le dos, des qu'il roule ses terribles yeux, ce Pierre dont 'impétuosité



cause tant de dégats. Et dans le coin de la salle enfumée, ce nouveau venu, ce Zachée que
cache-t-il au juste derriere son faciés douteux de pharisien ? Car, aux réunions, du soir, dans
la tres banale salle du Cénacle (une salle tres mal éclairée d'ailleurs), un visiteur trop ironique
aura vite saisi les caricatures de l'assistance. Et, en ce temps-la, ils étaient réellement «
comme cela », ces premiers disciples. Et en ce temps-la, le Seigneur les regardait. Mais au-
dela de leurs caracteres impossibles et de leurs masques discutables, Il regardait a l'intérieur
de chacun. Et Il les travaillait en secret.

En ce temps-la. Et toujours aussi.

Car Il continue au-dela de ces masques ou butent nos regards de myopes. Il continue, ce
Seigneur dans la banale réunion du Comité a travailler chacun en secret, méme si dans la
paroisse on se contente de juger les membres du Comité « d'apres les apparences ».

« Si deux ou trois sont réunis en mon nom, Je serai au milieu d'eux. » Pourquoi localiser cette
promesse seulement dans une cathédrale ou dans une chapelle ? Cette restriction ne figure
point dans I'Evangile.

Si deux ou trois se réunissent en son nhom pour vétir des pauvres, Il est au milieu d'eux, dans
le vestiaire.

Si deux ou trois se réunissent en son nom pour servir la table des pauvres, Il est au milieu
d'eux dans le grand réfectoire.

Si deux ou trois se réunissent en son nom, autour d'une table, pour harmoniser leur travail au
service de la Charité, Il est au milieu d'eux.

Méme si le tapis est usé et la salle enfumée. Méme si, comme a Emmauds, les assistants ne
comprennent pas tout de suite qu’ll était l1a, Lui-méme, présent en personne, au Comité
paroissial d'hier soir.

Applaudissons Noél qui vient, regardons la Créche qui se prépare. Adorons ce Dieu présent
sur terre. Mais au lieu de réver vers vingt siécles en arriere, pourquoi ne pas enfin regarder

« les autres » comme nous les verrons dans I'éternité sans leurs masques humains mais avec
leurs visages véritables.

Mgr Jean RODHAIN.

[1] Réédité dans CGV, pp.227-231 sous le titre "les masques". (note de |'éditeur)
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