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Comme un grand livre ouvert

Lundi

Comme un livre grand ouvert dans la vitrine gigantesque qu'est la nef de Saint-Pierre, les deux
tribunes présentent, exposées face a face, leurs deux pages enluminées. Car ces lignes de
mitres blanches, ces médaillons violets bien rangés font penser a un parchemin aux entrelacs
réguliers. Il est génial le décorateur qui a su ainsi adapter exactement a l'architecture de
Bramante ces tribunes, ces draperies et ces tapisseries. A 8 heures du matin, c'est un écrin de
velours sombre. A 9 heures, des que les tribunes se remplissent, c'est un livre ouvert, coloré
et vivant.

« Ici, j'ai vu I'Eglise », déclarait un évéque africain. Et plus chaque matin on regarde cette
assemblée, mieux on y distingue exactement et totalement I'Eglise. Derriére chaque
personnage on devine ce qu'il représente ici. Chaque pasteur a derriére lui son troupeau,
depuis ses cloitrées en priére jusqu'a ses militants en inquiétude. Non seulement toutes les
races sont présentes, mais toutes les mentalités, toutes les écoles s'affrontent dans I'Eglise
romaine ici réunie. Ce livre est vivant.

Mardi

A midi sur la terrasse de I'hétel, j'attends des amis tres chers que la Caravelle doit amener de
Paris. Et je regarde « I'exposition des azalées ». C'est ainsi que les Romains ont baptisé la
sortie du Concile : chaque jour, entre midi et treize heures, 2.200 silhouettes violettes sortent
de Saint-Pierre, s'étagent au soleil, sur les escaliers, et ressemblent, en effet, a la classique
exposition annuelle des azalées sur les escaliers de la place d'Espagne. Le portier de I'hotel
s'approche de moi.

- Comme vous étiez inquiet, j'ai téléphoné a l'aéroport : la Caravelle a une heure de retard,
donc ne soyez plus inquiet.

- Mais je n'avais rien dit !

- Vous n'aviez rien dit, bien sdr, mais je vous voyais soucieux, alors j'ai voulu téléphoner pour
savoir.
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Charmant peuple romain, capable de diplomaties trop astucieuses, mais aussi de tant de
délicatesses.

Mercredi

La télévision réunit sur son écran deux lieux éloignés dans I'espace. Le Concile juxtapose en

son enceinte des Eglises éloignées dans les siécles. Les églises d'Orient, les Orthodoxes, la

Réforme. Nous avions appris dans nos manuels I'histoire de ces événements monumentaux.

Or voici ces monuments face a face. Et le débat est ouvert. L'un évoque saint Basile et l'autre
saint Ambroise. Ce n'est plus de I'histoire, c'est le présent.

Nous avons brdlé Jeanne d'Arc en invoquant le Concile de Béle. Blchers de I'Inquisition. Que
de sentences et que de condamnations. Guerres de religion. Alors je pense a tous ceux qui
ont souffert pour cimenter les premiéres pierres de I'Eglise. Ces missionnaires partisans des
rites chinois et désavoués par Rome. Ces théologiens qui, pour avoir été des précurseurs, ont
été sacrifiés. Et aprés ces grands massacres d'ames brisées et d'ames déchirées, subitement
maintenant un arc-en-ciel. Ce n'est qu'un arc dans le ciel, je le sais. Mais sur terre il y a déja
ces adversaires séculaires & Rome ensemble présents. Rien n'est dissimulé de ce qui sépare.
A chaque intervention, on touche a vif aux points des déchirures. Voila des questions qui jadis,
mettaient le feu aux quatre coins de la chrétienté. Ici on les aborde en toute sérénite.
Paisiblement. Quelle grace actuelle. Et quel émerveillement. Un petit €léve d'une école des
Beaux-Arts est transporté subitement de son village a Rome, ou il assiste fortuitement a une
discussion entre Bramante et Michel-Ange sur I'architecture envisagée pour Saint-Pierre. Quel
éblouissement ce serait pour lui. J'éprouve ici la méme impression a certaines heures du
Concile (pas a toutes).

Jeudi

L’iconographie des Conciles précédents est curieuse a observer. Il y a les fresques théatrales
ou le méme peintre a reconstitué a sa maniere tous les Conciles avec un scénario identique.
Mais il y a surtout les gravures d'époque ou le cadre architectural est strictement respecté. On
reconnalt chaque Concile par les monuments de Trente, Constance, Bale, Lyon ou Florence.
Les Péres du Concile discutent solennellement. Tandis que, dans les coulisses, des abbés et
des moines de tous ordres distribuent des libelles ou tiennent des « conciliabules ». Rien n'a
changeé.

Ou plutét, si. Deux détails : sur les gravures anciennes figurent toujours, furetant entre les
soutanes et les bures, quelques chiens. Or, a Vatican Il, il n'y a pas un seul représentant de
nos bons amis chiens. Par contre, a Vatican Il, le spectacle des Eminences américaines,
fumant leur cigare aux bars installés dans I'enceinte de Saint-Pierre, n'a pas de précédent
dans les gravures d'autrefois.

Vendredi

Le médecin du Pape est mourant. Aussitét, Jean XXIII, traversant Rome, s'en vient lui-méme
lui conférer le Sacrement des Malades.

On s'étonne qu'en plein Concile le Pape trouve le temps d'accomplir des actes personnels de
charité.

Sans rien dire a ceux qui s'étonnent, le Saint-Pere réplique le lendemain en consacrant sa
matinée entiere a visiter les jeunes délinquants dans une prison de Rome.



Samedi

Le robuste et si complaisant portier de I'hétel a été terrassé, mardi soir, par une appendicite.
Opération. Demi-abandon dans une salle de 50 lits sans surveillance. On lui laisse boire de
I'eau glacée. Il est mort, hier soir, dans un de ces misérables hopitaux[1] romains qui datent du
Moyen Age. A deux pas des splendeurs du Concile, dans Rome méme, il y a un peuple qui
peine et qui souffre. L'Eglise est d'abord I'Eglise des Pauvres. Il ne faut pas se lasser de le
crier pour gque les plus doctes théologiens finissent par faire resplendir que la Charité est
I'essentiel dans I'Eglise.

J.R.

[1] I y a aussi quelques hopitaux modéles. J'ai bénéficié de I'un d’eux et je lui garde une vive
reconnaissance.
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