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Jean RODHAIN, « La convoyeuse », La Croix, 18 aolt 1962.[1]

La convoyeuse[2]

Allo, ici la Croix?Rouge. Nous avons dans nos bureaux une personne qui se dit convoyeuse
du Secours Catholique. Elle a convoyé de vos malades sur un de vos bateaux d'Alger a
Marseille. Elle demande a étre rapatriée sur Sidi?Bel?Abbés. Que devons?nous en faire ?

? A?t?elle des papiers ? A?t?elle un ordre de mission du Secours Catholique ?
? Aucun papier.

? C'est suspect. Envoyez?la moi, demain matin, & 9 heures. Je réglerai personnellement son
affaire. Ce sera vite fait.

* % %

Affaire suspecte, en effet. J'interroge nos équipes qui reviennent de Marseille : les
convoyeuses du bateau sont toutes reparties exactement sur Alger, des le lendemain. Quelle
est cette fantaisiste qui serait venue incognito a Paris ? Et sans papiers ? Suspect. Ce sera
facile a démasquer.

* % %

Le lendemain matin, la « soi?disant convoyeuse » est la, dans mon bureau. Pas de brassard,
pas d'insigne. Une femme grisonnante, un fichu noir et un cabas de paille. On la verrait tres
bien vendant du beurre et des oeufs dans un marché entre Gavarnie et Bagnéres?de-Bigorre.
Je l'interroge :

? Vous arrivez de Marseille?
? Non, de Mulhouse!
? Qu'étes?vous allée faire a Mulhouse ? Vos papiers ?

Elle n'a gu'un seul papier ? une carte de visite toute chiffonnée au nom de la supérieure des
Sceurs gardes-malades d'Alger avec, au crayon, deux mots : « Secours Catholique ».

? Expliquez?moi cette carte.
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? Bien, voila. Ma mére, qui a quatre?vingt?sept ans, est totalement paralysée. J'ai réussi a lui
avoir une place sur votre bateau?hopital[3]. Seulement, ma meére, on ne peut pas la laisser
seule un instant. Alors je n'ai pas voulu I'abandonner. Alors, sur le quai d'Alger, la Sceur m'a
dit: « C'est bien simple, vous serez convoyeuse. » Et elle m'a épinglé cette carte sur mon
manteau. Et je suis restée sur le bateau.

? Mais, Madame, a l'arrivée a Marseille, vous ne vous étes pas présentée a nos responsables
qui étaient tous de service sur le quai ?

? Mon bon Monsieur, il faisait nuit : on n'y voyait rien. Je ne voulais pas quitter ma mere sur
son brancard. Je voulais la conduire & Aurillac ou on a encore une parente. Mais les infirmiers
ont crié : « Voici le train sanitaire, pas d'histoire, en voiture ». On nous a mises dans le wagon
de Mulhouse. Ma mere est & Mulhouse maintenant. Bien soignée dans un hospice avec des
Sceurs. Tres bien soignée dans une salle de douze. Je suis restée deux jours pres d'elle a
Mulhouse. Mais mon mari garde, a Sidi?Bel?Abbés, le peu qui nous reste de meubles. Il faut
gue je retourne le chercher. A Alger, on m'a dit que comme convoyeuse j'aurai un retour.

? Et que faisiez?vous a la Croix?Rouge, hier soir ?

? C'est la Croix?Rouge qui m'a ramenée de Mulhouse a Paris. C'est la premiére fois de ma vie
que je voyage, Monsieur. Je n'avais jamais quitté Sidi?Bel?Abbes. Et le Secours Catholique a

Paris, je ne savais pas ou c'est. La Croix?Rouge me I'a marqué sur un papier. Je suis dans la

rue du Cherche?Midi[4] depuis six heures, ce matin, pour étre slre de ne pas manquer.

? Et vous n'avez ni passeport, ni carte d'identité?

Elle n'a rien. Par acquit de conscience, elle fouille dans le cabas, sort une enveloppe et, pour
toute piece d'identité, me présente deux photos d'une ferme saccagée : « C'est chez nous, ils
ont tout détruit ».

* % %

Bien entendu, le lendemain, nos services installaient a Orly, dans un avion pour Oran, la
«convoyeuse»,

Mais je n'oublierai pas l'instant ou j'ai basculé de la suspicion a I'émotion. Nous critiquons les
ministeres et les administrations aux rouages implacables. Nous blamons les bureaux au
coeur sec et aux paperasses innombrables. Nous prétendons étre ceuvre de charité. Nous
pensons avoir tout prévu, tout deviné. Nous présentons cette opération du bateau avec le
sauvetage de ses 474 infirmes comme un tour de force de la charité évangélique. On a tout
calculé : le débarquement, les médicaments, le convoi, le train sanitaire, les hopitaux, les
graphigues d'horaire, les tableaux de répartition, I'accueil, I'nospitalisation. Tout était
minutieusement au point.

Et j'avais oublié qu'entre tant de rouages bien ajustés passerait, imperceptible, cette
«pauvresse» que toute une soirée j'ai suspectée.

* % %

Je reste comme un pauvre chef d'orchestre auquel le dernier des rossignols donne des
lecons. Je n'étais pas fier de moi tout en posant la derniére question a Sa Majesté la pauvre
dame de Sidi?Bel?Abbés en qui je n‘avais pas su voir du premier coup « un pauvre du Christ



». Je m'en souviendrai de cette convoyeuse sans papiers !

* * %

On croit tout savoir et tout voir. Et il faut I'Evangile pour révéler, cachée derriére la foule, la
veuve et son imperceptible obole. Pour déceler, perdu dans les hauteurs de son sycomore,
Zachée silencieux. Pour découvrir ce Joseph d'Arimathie surgi subitement alors qu'il ne figurait
dans aucune statistique de la pratique religieuse des quatre évangélistes.

A cOté des réfugiés abusifs qui parlent trop fort, au?dela des réfugiés odieux qui gaspillent un
argent inquiétant, je cherche, car ils existent, ces Zachée sans tapage et ces ombres sans
plaintes.

Mais j'ose demander aux conférenciers qui, un éteignoir a la main, poursuivent les
flamméches de la charité en la proclamant dépassée par le sens de I'Histoire, d'aller se
promener un peu sur les quais de Marseille a I'arrivée des convois.

Je demande doucement, aux perroquets des progres techniques, de se taire une minute pour
observer que, malgré la pénicilline, I'agonisant de 1962 agonise avec autant d'angoisse que
celui du XIII€ siecle.

Je demande enfin, a ceux qui veulent a tout prix « tranquilliser » les activités charitables, de
venir avec moi faire un tour chez les enfants du bled, maintenant, depuis Sidi?Bel?Abbés
jusqu'a Biskra, ou ailleurs, n'importe ou la?bas, en cet été 1962...

Tous les détails de cette anecdote sont rigoureusement authentiques. Tout ceci s'est passée
dans mon bureau. Seuls les noms des villes ont été volontairement changés. Et cela
continue... Aidez?nous. Merci.
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VII.
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