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Le caviar, ce pain quotidien

La faim, dit l’épicier, ne me concerne pas. Et puis à quoi bon envoyer un colis, c'est une goutte
d’eau sans résultat.

« Moi j’ai ma conscience, reprit l’épicier. Mes prix sont honnêtes. Ma balance n'est point
truquée. J’ai trois enfants à nourrir. Et je donne chaque année à l’arbre de Noël du curé. Vos
histoires de faim dans le mondé, vraiment ça ne me concerne pas. »

Chez l’épicier, ses trois enfants à nourrir étaient fort bien nourris. Fort bien éveillés aussi. Et ce
soir, Polo, le plus petit, pour corriger sa dictée, exploitait sans hésiter la compétence
paternelle. Ça s’écrit comment « calories » ? Ça veut dire quoi « vitamines ». Ils habitent où
ces Indiens ? Pourquoi ils ne mangent pas. Ce n’est pas juste, papa. Papa, corrige-moi donc
ma dictée sur la faim dans le monde.

Si Polo peinait sur sa page de dictée, l’aîné, ses devoirs terminés, était déjà dans son illustré
du dimanche. Papa, qu'est-ce que c’est du caviar ? Alors pourquoi on dit que c’est du pain ?
Mais si, regarde sur la page consacrée au voyage du « France » à New York, c’est écrit que le
caviar était leur pain quotidien. Alors, si c’est cher le kilo, pourquoi ces Français sur le bateau
mangeaient-ils du caviar tout le temps et buvaient-ils du champagne sans arrêt ? Avec un kilo
de caviar[1] dis papa, on pourrait donner du pain à combien de gens sans pain ?

Et ce soir là, Babeth, la moyenne, était dans le coloriage. La feuille déjà toute bariolée de
vertes prairies était traversée d’un chemin jaune que Babeth garnissait de chameaux
approximatifs. Entre les bosses, elle coloriait un lourd chargement, tandis qu’elle essayait un
bleu plus ou moins céleste pour un ciel étoilé. Mais ne croyez pas qu’il s’agissait des Rois
Mages. Non. Le sujet proposé aux grandes du catéchisme s’écartait des thèmes trop connus :
il était ainsi formulé : « Les envoyés de Paul transportant les secours envoyés par les
chrétiens de Corinthe aux victimes de la famine de Jérusalem ». Pour les Rois Mages, on peut
copier des images, ou la crèche. Mais ici de documentation point : pour une composition
d’imagination, on pouvait donc tout inventer. Et les deux garçons démolissaient à cœur joie le
chef-d’œuvre de leur sœur. Pourquoi des chameaux alors qu’il n’y avait pas de colis ? Le récit
de saint Luc parle de collecte et non pas de vivres. Pourquoi cette route alors qu’ils ont dû
prendre plutôt le bateau ? Pourquoi ces messagers ont-ils des têtes de carême, alors qu’ils
étaient heureux de partager ? Et pourquoi dire figure de carême, alors que le carême, avec
ses privations, apporte la joie du partage ? Pourquoi, en ce temps là, les chrétiens étaient-ils
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secourables aux famines lointaines, alors qu’aujourd’hui à la télévision, on voit les enfants
d’Afrique malades de la faim alors qu’à la paroisse on n’en parle pas ?

Du coup, pour actualiser son dessin sans doute, Babeth ajouta devant les chameaux, sur une
borne kilométrique rouge, deux superbes enfants noirs et maigres, de quoi rendre jaloux
Bernard Buffet.

Autour de la table familiale, la mère, comme souvent, ne disait rien. Elle tricotait. Elle rêvait.
Elle rêvait aux leçons, que sans le savoir, les petits donnent parfois aux grands.

Elle savait, car les mères savent tout, que derrière son comptoir, l’épicier demain dirait moins
fort « que la faim ne le concernait pas ». Ce soir, la facture du caviar engouffré par les glorieux
dîneurs de notre paquebot national avait visiblement frappé au cœur l’époux épicier. Parce
qu’il y a les grands arguments et les grandes statistiques. Mais il y a aussi, pour faire mieux
réfléchir, les mots d’enfants. Des enfants, nos maîtres.

Sidoine

 

[1] Le kilo de caviar vaut 28000 AF. Avec un kilo de caviar on pourrait acheter 437 kilos de
pain.
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