
L'hospitalité, forme d'engagement social

On assise depuis quelques années à l'éclosion de formes nouvelles d'engagement social : des
personnes  accueillent  chez elles,  ou vivent  sous  le  même toit  que  d'autres,  en difficulté.  C'est
surtout dans la mouvance chrétienne que ces formes d'engagement sont nées ou se développent (je
dis cela non pour faire un cocorico chrétien, mais c'est une manière de reconnaître quelque chose
qui nous est  donné ;  on peut y voir  le signe qu'il  y a toujours, dans et  autour de l’Église,  une
étonnante  capacité  d'initiative).  On  a  vu  ainsi  naître  en  2006  l'Association  pour  l'Amitié
(colocations entre personnes autrefois à la rue et personnes bien insérées ; 16 colocations à Paris et
aux alentours, 150 personnes), la même année,  Simon de Cyrène (qui rassemble des personnes
handicapées suite à un accident, et d'autres, sans ce genre de handicap : 90 personnes, en plusieurs
lieux) ; à partir de 2008, l'opération  Hiver Solidaire dans le diocèse de Paris (qui s'est répandue
ensuite ailleurs)1 en 2009, le projet Welcome (des personnes accueillent chez elles des demandeurs
d'asile ; né à l'initiative de JRS ; il concerne aujourd'hui 30 villes en France), Valgiros (2010, 1 lieu
d'accueil d'une capacité de 32 personnes), Lazare (un peu comme l'APA, mais en province ; né en
2011 ; 7 maisons dans 7 villes différentes), Marthe et Marie (rassemble des femmes enceintes en
difficulté,  et  d'autres  jeunes  femmes ;  2011 ;  3  appartements  de  8  chambres  à  Paris,  Lyon  et
Nantes). A cela on pourrait ajouter des formes de convivances liées à la différence de générations
(Ensemble 2 générations, créé en 2006)2, etc. Ce qui est étonnant c'est que tout cela naît en l'espace
de quelques années, comme s'il y avait là une forme nouvelle d'agir qui s'affirmait. Il est probable
que cela correspond à des évolutions profondes de nos manières de voir, qui parfois cristallisent en
des moments relativement resserrés (on pourrait faire le parallèle avec l'éclosion des communautés
charismatiques en France, au début des années 70). Ici, je précise aussitôt qu'il y avait cependant
des antécédents à cette forme nouvelle : j'en cite trois : l'accueil dans des familles, pour un temps
de vacances, d'enfants touchés par la pauvreté (organisé par le Secours Catholique) ; A bras ouverts
(organisation de vacances avec des enfants handicapés ; existe depuis plus de 25 ans) ; et puis bien
sûr, L'Arche de Jean Vanier (née en 1964). Certains lieux dont j'ai parlé se réfèrent d'ailleurs tout à
fait explicitement à cette dernière expérience. 

Les sociologues (voir Jacques Ion3) nous diront probablement qu'il s'agit là d'une figure
nouvelle  d'engagement  social,  assez  différente  de  celles  auxquelles  nous  étions  habitués  (par
exemple celle des années 60-70) : l'hospitalité militante – appelons-la ainsi – serait moins marquée
par des grands idéaux de transformation des règles du jeu, plus pragmatique, très impliquante (car
on  partage  sa  vie  avec  d'autres),  très  attentive  à  l'expérience  que  l'engagement  rend  possible,
notamment l'expérience relationnelle. Pour le dire de manière sans doute caricaturale, on se refuse
à une vision de l'engagement qui séparerait trop la réalité extérieure à transformer d'une expérience
personnelle qui, elle aussi doit être transformée par ce qui est visé. Le monde et le sujet ne peuvent
qu'être tous deux travaillés ensemble – même si c'est sous des modalités très différentes – par les
changements espérés. Je ne fais ici que mentionner au passage ce trait qui à lui seul, mériterait
qu'on s'y arrête longuement.  

Ce que je vous propose, c'est de regarder le phénomène de l'hospitalité à partir de cet angle

1 Née en 2008 dans le diocèse de Paris – en 2016, 24 paroisses –  puis répandu plus largement : actuellement 125
paroisses (vérifier) y participent en France. « Hiver Solidaire c’est l’accueil de personnes de la rue pendant l’hiver,
“comme en famille” (groupes de 3 à 5), pour construire une relation dans la durée. Les fruits : Si l’accueil fraternel
est une étape possible sur un chemin de socialisation, les uns et les autres apprennent surtout à transformer leur
regard, et à créer, dans le quartier, un véritable maillage d’amitié. » (extrait du site du diocèse de Paris) 

2 Autre exemple : l'ancien Carmel de Condom (Gers) : c'est un Epad qui en même temps accueille des personnes
auparavant à la rue ; et cette structure originale reçoit des pèlerins qui font la route de St Jacques de Compostel.
Fondation : 2010. 

3 Jacques Ion,  La fin des militants ?  Paris, L'Atelier, 1997, ainsi que S'engager dans une société d'individus, Paris,
Armand Colin, coll. « Individu et société », 2012. 
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de vue. Qu'apprenons-nous à son sujet, lorsqu'on écoute des personnes qui font cette expérience-
là ?  En  quoi  consiste  au  juste  cette  forme  d'hospitalité ?  Quels  fruits  peut-on  en  attendre ?
Comment ça marche (quelles sont les conditions pour que cela fonctionne bien) ? Quel effet social
et  politique  cela  peut-il  avoir ?  Et  enfin,  qu'est-ce  que  ça  nous  permettrait  d'apprendre  du
phénomène toujours délicat de la vie ensemble ? Voilà les questions que je vous propose de suivre
durant cet exposé. 

Pour réfléchir à tout cela, je suis allé interviewer des personnes4 (six en tout, cinq bénévoles
et d'une personne accueillie5),  qui sont passées par un de ces lieux (j'ai privilégié l'APA et Valgiros,
deux  expériences  voisines,  un  peu  complémentaires  dans  leur  esprit,  et  qui  me  semblent  très
représentatives de cette « hospitalité militante » que je viens de présenter). Et je m'appuierai sur
leurs propos. 

Par rapport aux autres contributions sur la question de l'hospitalité qu'on trouvera dans ce
recueil, je mentionne ici trois spécificités : 

 l'accueil ici, ne concerne pas d'abord des étrangers, mais des personnes qui ont été à la rue

 il s'agit d'une hospitalité – réciproque, je crois – qui se vit dans la durée. C'est tout autre
chose, il me semble, que l'accueil d'un hôte pour quelques heures ou quelques jours. 

 Enfin, j'ai choisi de travailler d'abord à partir de ce que des personnes ont raconté de leur
expérience.  
Pour terminer, un mot sur la perspective qui est ici la mienne : il me semble que de telles

initiatives  esquissent  une contribution possible  aujourd'hui,  de la  part  d'acteurs  marqués  par  la
tradition chrétienne,  aux défis  du vivre ensemble et  de l'agir  ensemble.  Or ces deux questions
suscitent aujourd'hui chez nous beaucoup de désarroi. L'impression domine souvent ici en France
(et  aussi  en  Europe)  que  les  liens  sociaux se  fragilisent,  que  nous  sommes  plus  exposés  à  la
précarité,  moins  protégés contre  la  violence6.  Cela,  à  tort  ou à  raison :  ce  sont  des points très
difficiles à mesurer et la part de l'imaginaire dans ces domaines est grande. Quoi qu'il en soit, une
augmentation du sentiment d'insécurité est perceptible, qui s'accompagne d'une perte de confiance
vis-à-vis des autorités et des formes élaborées pour vivre les diversités et les conflits dans une
certaine concorde (ce en quoi consiste, il me semble, le projet démocrate). En corollaire, on assiste
à une montée des discours ou postures extrémistes (en politique comme dans le domaine religieux)
ou cyniques voire nihilistes (si Trump s'est montré capable de séduire autant, c'est que ces fibres en
nous sont prêtes à vibrer). Dans ce contexte, de quoi l’Église peut-elle – doit-elle – être le signe7 ?
Mon hypothèse est que ces « militances hospitalières » indiquent une manière possible de prendre
position dans l'espace public sur un mode qui est à la fois provocateur, invitant et modeste. Une
façon donc, de s'adresser à nos contemporains qui soit parlante sans être donneuse de leçon ; cela
me semble particulièrement intéressant et prometteur. 

Après  avoir  brièvement  décrit  les  deux  initiatives  sur  lesquelles  je  vais  plus  focaliser
l'attention, je vous proposerai d'essayer de comprendre le type d'expérience que cela représente
pour ceux qui la vivent, en commentant des extraits d'interviews. Je pense que cela devrait nous
donner quelques éléments pour poursuivre la réflexion sur l'hospitalité (c'est ce que je proposerai

4 On ne doit pas attribuer à cette exploration plus de valeur que celle d'une « pré-enquête », c'est-à-dire une série de
sondages qui visent à élaborer des hypothèses. Il faudrait beaucoup plus travailler pour avancer des propos plus
fermes. 

5 Plus une septième qui a réagi à une première version de ce texte : ancien bénévole à Valgiros, Pierre Depardieu a le
projet d'un travail de recherche sur ces hospitalités militantes (je ne sais s'il endosserait cette terminologie). Merci
beaucoup à lui pour son aide. 
J'ai modifié les noms des personnes interrogées, sauf dans le cas où elles m'ont demandé de ne pas le faire.

6 Voir par exemple à ce sujet la réflexion de Zigmunt Bauman dans Le présent liquide, peurs sociales et obsession 
sécuritaire, Le Seuil, Paris, 2007. 

7 C'est aussi la réflexion du conseil permanent de la conférence des évêques de France : Dans un monde qui change, 
retrouver le sens du politique, Bayard, Cerf, Mame, Paris, 2016. 
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dans  un  2e  temps).  Enfin  (3e  temps),  on  reviendra  sur  la  question  que  je  viens  de  signaler :
comment cela peut-il faire signe dans la société française ? 

1- L'Association Pour l'Amitié  8   (APA) et Valgiros     : nouvelle forme de lutte contre l'exclusion     ?

L'intuition  sous-jacente  à  ces  deux  initiatives  pourrait  se  formuler  ainsi :  puisque  le
phénomène de marginalisation sociale consiste en rupture de liens sociaux9,  on devrait pouvoir
lutter contre en créant de nouveaux liens. Cette perspective se distingue des dispositifs sociaux qui
le plus souvent, cherchent avant tout à remobiliser le sujet à partir de ses besoins ou aspirations, en
l'incitant par exemple à élaborer un projet. On table donc d'abord, dans cette perspective, sur le
sujet, dont les capacités sont supposée être endormies ou en panne. Mais si la personne est seule
pour affronter ces défis et si elle doit en plus faire face chaque jour à des problèmes gigantesques et
immédiats (des problèmes de survie, comme quand on est à la rue), il y a en réalité très peu de
chance pour qu'elle trouve en elle l'énergie suffisante pour à la fois faire face à ces urgences et en
même temps se projeter dans le moyen terme. Les initiatives comme l'APA ou Valgiros misent
d'abord sur la constitution d'un environnement relationnel autour des personnes en difficulté en
faisant  le  pari  que c'est  sinon un préalable  pour  se  relever,  du moins  une  aide  très  précieuse,
notamment pour traverser les moments plus difficiles.  Bref,  ils touchent une zone laissée dans
l'ombre par les dispositifs sociaux classiques. 

 Cela étant dit, il y a, dans ces projets, plus que ce que je viens de mentionner. Voici par
exemple comment l'APA se présente sur son site internet : 

« Nous souhaitons créer des relations de réciprocité, qui permettent à toute personne
accueillie de se révéler et de partager ses talents. Nous voulons apprendre, peu à peu, à
nous aimer les uns les autres10. » 

Deux éléments s'ajoutent à ceux que j'ai signalés : 
 Tout d'abord, les relations sont réciproques. Les transformations qui s'opèrent vont donc

concerner tout le monde. Ce ne sont pas seulement les personnes en difficulté qui seront
bénéficiaires, mais aussi les autres.

 2e élément nouveau : il est question ici d'amour. Les liens dont il est question ne sont pas
uniquement des « liens sociaux » (c'est-à-dire des relations qui nous mettent en interaction à
partir  de  prestations  à  effectuer  ou  de  rôles  à  tenir,  et  sur  lesquelles  on  doit  pouvoir
s'expliquer  publiquement),  il  s'agit  aussi  d'amour.  Le  nom  même  de  l'association,
Association pour l'Amitié,  va aussi  en ce sens.  Sa visée n'est  pas d'établir  des rapports
utilitaires ou fonctionnelles (pour faire bref), elle cherche la rencontre de l'autre pour lui-
même. Le pari étant que l'on a aussi besoin de ce type de liens – on a même peut-être
d'abord besoin de ce type de liens – pour naître  et  tracer  un chemin,  et  « partager  ses
talents » comme c'est dit dans la phrase citée.

Voilà pour le projet et son esprit.  
Pratiquement ça revient à quoi ? Vivre ensemble sous un même toit, dans de petites unités

(une petite dizaine de personnes, davantage pour Valgiros) ; il  y a un repas communautaire par
semaine auquel tout le monde s'engage à participer ;  de même chacun contribue aux différents
services domestiques (ménage, courses, cuisine, etc.).  Avant de rejoindre une colocation, il  y a
plusieurs entretiens (avec d'autres membres de l'APA que ceux de la maison où ils seront), et un

8 Pour une présentation du projet de l'APA, on peut se référer au « livret du coloc » où l'on trouve également un texte 
énonçant les valeurs de l'association, la charte de l'APA, le règlement intérieur des maisons, la description de 
l'organisation de l'association, ainsi qu'un certain nombre de points pratiques. 

9 Certains ont parlé de déliaison pour parler du phénomène de marginalisation sociale (par exemple Robert Castel
dans Les métamorphoses de la question sociale – Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995). On pourrait bien
sûr faire remarquer que les personnes à la rue ne sont pas sans relations, mais en tout cas, on peut dire qu'elles « ne
passent plus contrat » ou ne sont plus considérées comme des partenaires crédibles pour mener des projets.

10 http://associationpourlamitie.com/nous-rejoindre/ page consultée le 8 sept 2016.
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contrat  est  passé  (avec  notamment  un  engagement  d'une  durée  minimale  d'un  an).  Deux
interdictions :  la  consommation  d'alcool  dans  la  maison  et  la  violence.  A l'APA,  il  y  a  un
responsable de maison, qui joue un rôle important d'attention aux personnes et de régulation des
relations. Les bénévoles de l'APA s'engagent à un temps de prière quotidien ensemble le matin (les
laudes), exigence qu'on ne trouve pas à Valgiros qui, dès lors, peut aussi accueillir des bénévoles
non croyants. Pour les personnes qui ont été sans domicile, il y a, avant leur arrivée à l'APA ou
Valgiros, un travail en amont et, durant leur séjour, un accompagnement social est prévu avec des
professionnels. 

Dans les deux cas, on essaie de ne pas surcharger de contraintes ; l'essentiel des obligations
est concentré sur ce qui permet de vivre ensemble. Cela revient à créer un cadre dans lequel on ne
peut pas disparaître aux yeux des autres, chacun est en quelque sorte obligé de faire avec les autres,
et tous avec chacun11. J'ajoute aussitôt que chacun reste cependant libre de montrer aux autres ce
qu'il veut de ce qu'il est ; ce qui veut dire qu'on accepte par exemple de très longs silences de la part
de certains colocataires (on n'est pas obligé d'entrer dans un jeu où chacun devrait être d'emblée
tout à fait chaleureux et sympatique avec les autres). Comme le dit Guy, un ancien de l'APA : « on
vit de façon semi-communautaire ; il y a une partie privée et une partie communautaire : entretien
du logement, nourriture, discussions ».

Entre  les  membres  d'une  même colocation,  il  y  aura  donc d'énormes  différences  d'âge,
d'histoire, de milieu social, de sensibilité religieuse, chacun en est conscient. Si l'un des membres
de la colocation pose de graves problèmes qui rendent très difficile la vie avec lui (par ex. à cause
d'addictions,  de  troubles  psychiatriques  ou  de  l'impossibilité  à  contrôler  sa  violence)  alors  on
cherche une solution (on peut par ex. changer de colocation). Le règlement de l'APA prévient que
« le non-respect du règlement peut entraîner une fin de séjour12 ». Mais les associations essaient,
autant que faire se peut, de ne pas laisser tomber quelqu'un : on tâchera de lui trouver une porte de
sortie pour qu'il continue un chemin, tout en cherchant à garder le contact avec lui/elle. 

Qu'est-ce que tout cela produit chez ceux qui y vivent ? Comment en parlent-ils ? Essayons
d'approcher de plus près leur expérience. 
  
2- Ce que les personnes interrogées disent de cette expérience 

a) Les effets d'un climat de bienveillance
D'abord, ils la décrivent comme quelque chose d'assez simple. Ni compliquée, ni héroïque.

Quelque chose, en somme, à la portée de beaucoup. La seule chose demandée, finalement, c'est une
disposition à la bienveillance ; on pourrait dire, une suspension du jugement, tant qu'on n'a pas
compris ce que l'autre dit ou bien ce qu'il exprime par ses réactions. 

Voici ce qu'en dit Baudoin : 
« C'est un lieu où chacun peut apprendre à être lui-même. On essaie de créer un climat
de bienveillance, d'écoute, d'ouverture qui fait que l'on peut se dévoiler (…). Chacun
avancera à son rythme. On voit des personnes qui petit à petit se disent plus facilement,
pour qui c'est plus naturel ». 

Cette bienveillance est une attitude qui nous aide tous, bien entendu à entrer en relation ;
mais  il  est  tout  à  fait  possible  que  la  présence  de  personnes  que  l'on sait  plus  fragiles,  incite
fortement  à  nous  y  ramener.  Pourquoi ?  On pourrait  dire :  parce  qu'on  fait  plus  attention ;  on
n'oublie pas de faire attention, alors qu'on peut oublier quand on a affaire à des personnes bien
portantes. 

Ici, un deuxième trait apparaît chez la plupart ; c'est que cette colocation est également un

11 En ce sens, je relève dans le règlement intérieur de l'APA : la participation à la soirée de coloc hebdomadaire, la
contribution aux services pour les besoins de la maison, le fait qu'il n'y ait ni télévision ni lave vaisselle dans les
appartements, afin de favoriser la communication et la rencontre (cf. Règlement intérieur, Livret du coloc 2015-
2016, p. 10-14. 

12 Livret du coloc 2015-2016, p 14. 
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espace de liberté. Je ne m'attendais pas à entendre cela en les interrogeant, mais voilà par exemple
ce que dit Baudouin – encore – lorsqu'il répond à ma question : « comment comprendrais-tu le fait
que tu te sois senti très vite chez toi à l'APA ? » : 

« C'est les personnes. C'est cette impression bien réelle de liberté. En fait, on donne
vraiment ce qu'on veut, ce qu'on sent...  et en même temps, cette dynamique de vie
collective ; et le temps passé avec des personnes qui ont beaucoup de spontanéité, qui
disent les choses directement, où les choses sont à la fois simples et vont parfois assez
vite à l'essentiel ». 

La liberté dont il est question, me semble-t-il, c'est d'abord la liberté de parler, de se livrer,
pourrait-on dire. On peut y voir un effet direct du climat de bienveillance dont il était question à
l'instant :  chacun peut être lui-même, parce que les regards ne sont pas jugeants ni les attentes
écrasantes. Mais, dans les propos de Baudouin, un deuxième facteur entre en jeu : les colocataires
sont des « personnes qui ont beaucoup de spontanéité », sans doute aussi du fait de l'expérience de
la galère. Avec elles, comme le dit Baudouin, on va assez vite à l'essentiel. Une autre bénévole,
Pascale,  de  Valgiros,  évoluant  dans  des  milieux  littéraires,  disait  également,  avec  un  brin
d'humour : on peut laisser notre kalachnikov au vestiaire, parce qu'avec ces personnes, on n'est pas
dans des rapports de comparaison ou de rivalité. 

En même temps, ces relations qui permettent à chacun de se risquer aux autres, ont aussi un
caractère éprouvant. La même bénévole de Valgiros le formulait ainsi : 

« Il y a un petit peu un mensonge à dire : ''on habite sous le même toit, on est dans les
mêmes  choses,  comme  si  l'on  était  les  mêmes'',  car  on  n'est  quand  même  pas  les
mêmes, même s'il y a une entente – c'est cela qui est terrible –, même s'il y a une vraie
amitié, on n'est quand même pas... voilà... Et ça c'est un peu... » 

L'apparition des points de suspension vers la fin du paragraphe indique un certain embarras.
Ce qui est certain, c'est que, bien que vivant sous le même toit, on n'est pas les mêmes. Et ici je
crois qu'il faut l'entendre au sens fort : un abîme, souvent, nous sépare. Une différence si grande
qu'on ne trouve pas de mots pour en parler. Et cet abîme, l'amitié ne le comble pas. 

b) Un jeu d'appel et de liberté
Plusieurs personnes interrogées ont employé le terme « d'apprivoisement » pour parler des

relations  à  l'intérieur  de  la  colocation,  en  se  référant  parfois  explicitement  à  l'épisode  de  la
rencontre entre le renard et le petit prince, dans le livre de Saint-Exupéry13. Le terme dit bien, je
trouve une attention à l'autre en même temps que le respect d'une certaine distance qui ne peut
s'abolir de façon forcée. Il dit aussi que la relation est appréhendée dans une histoire qui va vers
quelque chose d'heureux et de fort. 

François dit cela d'une certaine manière aussi quand il déclare : 
« Du côté  des  personnes  accueillies,  il  y  a  parfois  des  fragilités  psychologiques  et
affectives profondes que nous ne sommes pas à même ne serait-ce que de déceler. Là, il
y a un suivi psychologique et social. Et nous, on ne peut pas faire grand chose (…).
Nous ce qu'on peut faire, c'est l'accueillir en bienveillance et lui dire ''on sait que tu es
en fragilité, tu nous le dis ; on est très heureux d'être en communauté avec toi et on
t'accueille tel que tu es''. Et rien que de dire cela, en fait, c'est ce qu'il veut entendre. Ce
n'est pas beaucoup plus compliqué que cela. En fait, c'est traduire notre disponibilité en
gestes, en paroles, en présence. Parfois je n'y arrive plus, mais d'autres alors prennent le
relais. » 

Je crois qu'on peut même prolonger ce que dit François en disant que la justesse de relation
passe par le renoncement à guérir l'autre. Par le fait d'admettre qu'''on ne peut pas grand chose'', et

13 Une  personne  en  revanche,  a  exprimé  des  réserves  par  rapport  à  cette  métaphore,  la  trouvant  déplacée  (elle
concerne le monde animal, et puis l'apprivoisement ne débouche pas – sauf dans Le Petit prince – sur une relation à
parité). 
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de  reporter  l'effort  essentiellement  du  côté  de  l'accueil,  de  la  bienveillance.  Benoît,  un  autre
bénévole de l'APA, le raconte à partir de ce qu'il a découvert en arrivant dans la colocation : 

« J'étais venu pour garder un contact avec la réalité, et j'étais venu pour servir. Et la
première chose qui m'a marqué au bout de deux semaines, c'était l'impression de ne
servir à rien. Et un jour, on a eu un temps de partage et j'ai osé leur dire, à ma coloc, et
[rire] ça les a fait marrer. ''Mais tu t'imaginais que tu allais servir à quoi ?'' Des gens de
60 ans, qui sont passés par la rue, qui ont une expérience de la vie beaucoup plus...
Peut-être que ce à quoi l'on sert, ponctuellement, c'est de maintenir un cadre qui soit
agréable pour tous (nettoyage, gestion du frigo, etc...). ça suppose une petite discipline.
Cette discipline c'est aussi une façon de se fréquenter, de ne pas vivre indifférents les
uns par rapport aux autres ». 

L'expression  « servir  à  rien »,  dit  de  manière  plus  crue  la  même  réalité :  elle  dit  un
renoncement, un peu difficile sans doute – peut-être s'agit-il en somme d'un deuil –, à transformer
la réalité de l'autre, à avoir une influence sur celle-ci. Le seul service possible concerne le cadre de
la vie en commun, autrement dit l'espace et les objets qui sont entre nous, et qui peuvent, selon la
manière dont ils sont tenus, ordonnés, etc. porter et refléter plus ou moins fortement cet accueil de
l'autre.  

Cela dit, pour être tout à fait juste, la bienveillance envers chacun n'est pas non plus une
manière de dire à l'autre : ''tu es comme tu veux, ça nous est égal''. Non, car je crois qu'il s'agit en
réalité aussi d'un appel, un appel adressé à l'autre, comme pour lui dire : ''tu peux être toi même,
ici ; n'aie pas peur''. Mais c'est un appel très subtil, car il ne doit faire entendre aucune injonction,
mais au contraire,  être placé entièrement sous le signe de la liberté de l'autre.  Voici une petite
anecdote rapportée par Armand (bénévole à Valgiros) qui dit cela très bien : 

« Francis n'allait pas bien du tout et pour plusieurs raisons. Durant les six premiers
mois où je commençais à Valgiros, il était tout le temps enfermé dans sa chambre. Je le
voyais très peu. Je pourrais dire que ne le connaissais pas, en fait. Et puis un jour, il
allait  mieux,  on est  allé ensemble faire une course ;  et  il  m'a dit :  ''je  voulais  vous
remercier. Merci parce que depuis six mois, Philippe et toi, vous venez tous les soirs
frapper à ma porte pour me demander si je vais venir manger''. Pour lui, c'était un truc
de dingue, le fait qu'il soit attendu. Ça je pense, c'est le projet de Valgiros, quand les
gens finissent par comprendre qu'il sont attendus, qu'ils ont une vraie valeur. Ça fait
écho pour moi à cette fameuse phrase : ''tu as du prix à mes yeux et je t'aime''. Pour
moi, c'est vraiment de cet ordre là, même si l'on ne peut pas le dire comme ça. »  

Il y a donc une manière de signifier à l'autre qu'il est attendu, non pour obtenir de lui tel ou
tel résultat mais simplement, lui, tel qu'il est. Ici, le signe est repérable, il consiste à aller frapper à
la porte de quelqu'un ; mais la plupart des signes que l'on faits n'ont pas cette netteté si bien que les
appels que nous nous adressons les uns aux autres se situent, la plupart du temps, dans le registre
de l'à peine perceptible. Ce sont des signes qui seront relevés par l'autre s'il le veut, et sans qu'on
puisse dire clairement « je t'ai fait signe ». Je crois que c'est là une manière de respecter vraiment la
liberté de l'autre : celui-ci peut ne pas même voir qu'un signe lui a été fait. 

Quoi qu'il en soit, je crois que ce phénomène d'appel est fondamental et qu'il n'y a pas de
sujet qui puisse venir au monde sans y être appelé de cette manière-là. Et vous voyez qu'ici on
touche une question très délicate : seuls des acteurs, des êtres libres sont capables de faire entendre
quelque chose de cet ordre, qui ne peut en aucun cas s'opérer en service commandé ni se réduire à
une fonction :  seul un sujet  libre peut appeler un autre sujet  à la liberté d'advenir  à lui-même.
Cependant, on peut se demander à quoi pouvons-nous nous rendre attentifs, dans notre manière de
nous organiser pour vivre ensemble, pour que ce genre d'appel puisse être formulé et entendu et
qu'il ne soit pas étouffé mais qu'au contraire, il ait une chance de faire son chemin et de trouver ses
destinataires ? C'est une question fondamentale pour une société ; car si par malheur nous perdions
cette aptitude à appeler des fils, des filles, des frères, des sœurs, des proches et des lointains, c'en
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serait fini de l'aventure humaine. 
Deuxième remarque au sujet de cet extrait : Armand met cette attitude d'appel en écho avec

une phrase de la bible, une citation d'Isaïe (43,4), dans laquelle Dieu s'adresse à son peuple pour
dire le type de relation qu'il vit avec lui. En fait, il s'agit de l'alliance. C'est en se référant à l'alliance
biblique – un type de rapport quand même bien particulier – qu'Armand trouve de quoi expliciter
son attitude. Je reviendrai là-dessus tout à l'heure, car nous touchons ici, je crois, quelque chose
d'important. 

Dernier point sur cette même question. Cette manière discrète d'appeler l'autre à la liberté
d'être  soi  peut  amener  à  vivre  des  choses  vraiment  éprouvantes,  notamment quand celui-ci  ne
semble pas pouvoir ou vouloir sortir de logiques qui le détruisent. Pascale le dit ainsi :

« Une expérience compliquée, c'est quand on est face à des gens qui travaillent contre
eux-mêmes avec une persistance qui est parfois décourageante. Voilà. Ça c'est vraiment
très dur, de voir des gens qui avancent, qui reculent, qui avancent, qui reculent (…).
C'est vrai que ça nous ébranle sur notre tolérance à la liberté qu'a l'autre de se détruire.
C'est là que j'ai pu avoir des mésententes avec des gens de l'équipe. Je ne me réjouis
évidemment pas quand des gens se détruisent, mais il y a une part de liberté et je ne sais
pas dans quelle mesure on doit vouloir tout le temps contre l'autre. C'est très compliqué,
ça pose de vraies questions... »

L'attitude  d'appel  dont  je  parlais  ne  consiste  pas,  on  en  a  ici  un  autre  exemple,  à  se
substituer à l'autre ; elle fait seulement entendre quelque chose comme un « si tu veux » et, cela,
avant tout par l'engagement d'une présence à l'autre. Et quand l'autre ne sort pas des cercles qui
l'entraînent vers la mort, c'est évidemment très douloureux.  

c) Quels fruits     ? 
Quels sont les fruits de ces expérience de convivialité ? D'abord, on peut dire que ça a une

certaine efficacité en matière d'insertion sociale. Sur les 21 personnes en précarité qui ont résidé à
Valgiros au cours des cinq dernières années, 14 en sont sorties, parmi celles-ci, 6 ont pu vivre une
stabilisation, et 8 une insertion (par le travail ou une formation)14. Ici on retrouve un trait que je
signalais en commençant : ce genre de pratique complète très bien les dispositifs sociaux car ils
créent un tissu conjonctif qui aidera une personne en parcours de réinsertion à vivre les passages
difficiles. Mais aussitôt on doit ajouter que ça ne marche que si, précisément, l'efficacité n'est pas
l'unique but, mais que la visée est de l'ordre de l'amitié ou de liens de proximité. 

En ce qui concerne l'amitié, justement, l'APA et Valgiros sont une belle école pour découvrir
que celle-ci ne se commande pas (expression de François). On peut s'y disposer, la désirer mais en
aucun cas la forcer. Du coup, quand elle vient, elle peut être reçue comme un cadeau. 

Un troisième fruit, très concret, m'a été signalé par une personne accueillie à l'APA : Guy. Il
souligne que lorsque quelqu'un arrive,  on voit  tout de suite s'il  a eu une expérience de vie en
collectivité  ou  pas.  Il  ajoutait  avec  un  brin  d'humour :  « ceux  qui  en  ont  déjà  expérience,  ils
commencent par se taire ». Autrement dit, il s'agit aussi de lieux où l'on apprend à vivre au sein
d'un groupe et à écouter avant de parler. 

Un  dernier  fruit,  peut-être  le  plus  précieux :  presque  toutes  les  personnes  interrogées
signalent que l'expérience les a fait bouger à la fois sur le regard porté sur les autres (on devient
beaucoup plus bienveillant), et sur elles-mêmes : la vie avec d'autres personnes, notamment quand
elles sont blessées, peut aider à reconnaître et accepter ses propres limites et faiblesses. François
l'exprime ainsi : 

« On peut se rendre compte qu'on a des fermetures et qu'on n'est pas prêt à ouvrir, qu'on
n'est pas prêt à tout donner, à tout sacrifier. Si on est dans le détachement complet, c'est
génial ; au fur et à mesure qu'on voit les choses arriver, on les offre. Mais bon c'est
facile à dire. Admettre qu'en soi on a des fermetures (plus que des fragilités, car ça, ça

14 Source : site internet de Valgiros, consulté le 8 septembre 2016.
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dépend des gens), c'est peut-être ce qu'il y a de plus difficile. Certains considèrent que
s'ils se protègent, ils ne vont pas tout donner et donc, que ce sera faux. Et là, on nous
explique  clairement  que  se  respecter  soi-même  et  se  protéger,  c'est  aussi  avoir  un
rapport sain à l'autre. »

François, avec beaucoup de finesse, distingue entre fragilités et fermetures. Je comprends
ses propos au sens où les fragilités sont pour nous comme des traits de tempérament, elles viennent
de notre histoire et l'on n'y peut pas grand chose. Les fermetures, en revanche, sont davantage liées
à notre liberté. Je devrais donc pouvoir plus facilement, en principe, devenir moins fermé (alors
que j'ai beaucoup moins de prise sur mes fragilités). Or, François reconnaît qu'il n'est pas facile non
plus de lever ces fermetures. Vivre avec d'autres peut m'amener à reconnaître que je reste, bien
malgré moi, largement en deçà de l'idéal éthique que je pensais pouvoir vivre. Quand cela advient
dans  un  climat  de  bienveillance,  on  peut  admettre  lucidement  et  tranquillement  que  l'on  reste
fermé, et qu'on ne peut passer par-dessus en forçant. L'accueil des autres me permet de m'accueillir
moi-même, ou plutôt, d'accueillir en moi ce qui reste fermé et que je n'ai, en général, pas du tout
envie de reconnaître. Traduit dans les termes de notre session : l'hospitalité de l'autre me permet
d'accepter ma propre inhospitalité, laquelle joue aussi vis-à-vis de moi-même. Traduit en termes
théologiques : je ne peux me disposer tout entier aux autres et à Dieu, par mes seules forces. Pour
vivre cette ouverture sans reste, j'ai besoin d'un autre qui m'y conduise (on pourrait ici parler de
salut). Certes, l'humanité n'est pas, par nature, inapte à l'hospitalité – elle est capable de sainteté –
mais ce qui est certain, c'est qu'on n'y arrive pas tout seul. 

3- Qu'apprend-on sur l'hospitalité à partir de ces expériences     ? 

a) Les ingrédients pour contribuer à une «     hospitalité délicate     »
Dans le cas des associations de type APA, Valgiros, Welcome, Hiver solidaire, on a affaire à

ce qu'on pourrait appeler une hospitalité délicate. On sait à l'avance que l'exercice ne sera pas très
facile, du fait notamment de la grande différence d'horizon et d'histoire entre les protagonistes, et
également parce que certains d'entre eux sont des hommes ou des femmes profondément blessés, ce
qui rend parfois les relations déroutantes. Voici cependant quelques éléments repérés à partir de ces
expériences,  qui  indiquent  ce  qui  peut  favoriser  l'accueil  mutuel  et  la  rencontre  (je  relève  5
éléments) : 

 Ces projets ont en commun d'énoncer une visée tout en la déclinant de manière soft, laissant
aux différents protagonistes un vrai espace de liberté. La visée c'est qu'une vraie rencontre
puisse avoir lieu même si, en même temps, on a conscience de sa difficulté et de ce qu'elle
ne peut se commander. Ce travail d'explicitation d'une visée permet à la fois, je crois, de
mobiliser les acteurs et de leur indiquer que la rencontre, l'accueil, sont en eux-mêmes une
tâche qui demandera de l'énergie, passera par des ratés, des tensions. En se proposant ainsi
d'ouvrir  des  lieux pour  une hospitalité  délicate,  un défi  est  en quelque sorte  lancé,  qui
sollicite les ressors profonds de l'humanité : de quoi sommes nous capables ensemble ? 
Cette question de l'explicitation de la visée est importante. Peut-il y avoir hospitalité sans
qu'on exprime le désir d'un accueil et d'une rencontre (manière de signifier qu'une liberté
s'engage) ? Et quand des problèmes surgiront de telles paroles aideront à reconnaître la
difficulté, à la nommer, aidant ainsi à la dépasser. 

 2e élément : l'hospitalité a besoin d'un cadre et d'une loi ; le cadre ici, ce sont les maisons,
mais aussi la vie associative qui accompagne ces projets, ce sont également des fonctions
comme celle du responsable de maison ou du tuteur dans le cadre de Welcome. La loi,
quant  à elle,  permet d'expliciter  des contraintes,  qui  correspondent  parfois à des choses
utiles  (prendre  son tour  de  cuisine,  faire  le  ménage par  ex.)  ou  bien  ont  une  fonction
symbolique importante (participer au repas communautaire chaque semaine par ex.). Elle
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s'applique à la fois envers les accueillis et envers les accueillants, même si elle se module
différemment selon leur situation respective. Le rôle de la loi, ici, est, il me semble, d'ouvrir
un  espace  dans  lequel  les  uns  ne  peuvent  disparaître  aux  yeux  des  autres15 (« Cette
discipline c'est aussi une façon de se fréquenter, de ne pas vivre indifférents les uns par
rapport  aux  autres »,  disait  Benoît)  et,  à  partir  de  là,  d'une  manière  que  personne  ne
maîtrise, la rencontre peut avoir lieu (mais elle peut aussi ne pas se produire). Le rôle de la
loi est de préserver cette possibilité.  Et si elle n'est pas respectée, on peut envisager de
mettre fin à l'expérience. 
Mais alors, l'hospitalité est-elle conditionnelle ou inconditionnelle16 ? Je crois qu'on ne doit
pas avoir peur de dire qu'une expérience d'hospitalité garde toujours un aspect conditionnel
(elle se réfère toujours à une loi sans laquelle, en fait, la rencontre restera extrêmement
précaire, directement soumise aux humeurs des protagonistes ; la première fonction de la
loi, étant, comme on vient de le voir, de préserver l'ouverture d'un espace où se retrouver).
Mais  en même temps l'hospitalité  a  quelque chose d'inconditionnel.  C'est-à-dire  que ce
projet de rencontre a comme présupposé que l'autre est « rencontrable », et cela, c'est un
présupposé, c'est-à-dire que lui n'est pas soumis à conditions (on pourrait le formuler aussi
en disant : l'autre est un être humain, ou bien, c'est un frère). Autrement dit, l'hospitalité ne
peut éviter d'être conditionnelle, mais elle repose sur un fond plus large qui, lui, obéit à une
logique de non-conditionalité. Traduction concrète dans le cas de l'APA : une personne qui
ne parvient pas à trouver sa place dans une colocation est soit déplacée dans une autre, en
espérant que ça aille mieux, soit on est obligé de renoncer à la forme « colocation », mais
on ne la laisse pas tomber pour autant. A l'échelle d'une colocation, oui, l'hospitalité est
conditionnelle, mais à l'échelle de l'association dans son ensemble, on fera vraiment tout ce
qu'on pourra pour ne laisser tomber personne. Là, il y a un non conditionnel qui s'exprime.
Ici l'on voit que conditionalité et non conditionalité ne s'excluent pas mutuellement. Ça peut
paraître curieux, mais l'exemple de l'éducation des enfants l'illustre très bien (on ne cesse de
passer  avec  eux  de  petits  contrats  –  conditionnels  –,  mais  le  lien  de  filiation,  lui,  –
inconditionnel – est le présupposé intangible au sein duquel ces contrats prennent place). En
fait je pense que c'est précisément le rapport du contractuel et du non conditionnel qui fait
grandir un sujet et le met en genèse17. Nous avons  besoin des deux pour faire notre chemin.
Mais le non conditionnel est l'élément primordial, et le contractuel est quant à lui, un moyen
(un « pédagogue » comme dit Paul au sujet de la loi, Ga. 3, 24-25).       

 3e élément : l'hospitalité suppose un climat de bienveillance, c'est-à-dire de suspension des
jugements  spontanés,  pour  se  laisser  étonner  par  l'autre,  apprendre  à  le  connaître  et
s'apprivoiser avec lui.  Ce climat de bienveillance passe nécessairement par l'engagement
d'acteurs. On ne peut compter uniquement sur la loi ou sur des dispositifs pour qu'il naisse
et se développe. Mais en même temps, les dispositifs, évidemment, vont soit favoriser la
diffusion d'un climat de bienveillance, soit la réduire (par exemple, le fait qu'on prévoie de
manger ensemble ou bien chacun pour soi : ça ne produira pas du tout le même effet). Ici, il
y  aurait  place  pour  une réflexion sur  le  rapport  entre  engagement  des  acteurs  et  cadre

15 Guillaume  Le  Blanc  a  analysé  dans  L'invisibilité  sociale (Puf,  coll.  « Pratiques  théoriques »  Paris,  2009)  le
phénomène qui conduit à « ne plus être perçu comme membre du genre humain » (p. 32) et qui revient à devenir
invisible. A l'inverse, en suivant l'intuition de l'APA ou de Valgiros, on pourrait dire que tout ce qui nous redonne les
uns aux autres comme amis possibles, est un antidote puissant à cette mort sociale.    

16 Nous retrouvons ici une des questions centrales de la session. Elle a été thématisée notamment par Derrida lorsqu'il
évoque  l'aporie,  voire  l'antinomie  de  l'hospitalité  qui,  d'un  côté  –  en  tant  que  la loi  de  l'hospitalité  –,  est
inconditionnelle, et de l'autre – en tant que les lois de l'hospitalité – conditionne l'accueil de l'étranger au respect
d'un certain nombre de règles. Ce point est résumé par Christoph Theobald dans  Le Christianisme comme style,
Cerf, coll. « Cogitatio Fidei », Paris 2007, p. 60-61, note 2.  

17 D'où l'importance du jeu dans la croissance du sujet, car il est capable d'associer sécurité d'un lien primordial jamais
remis en cause et l'obligation de respecter des règles qui introduisent l'élément de conditionalité. Voir Winnicott,
Jeu et réalité, L'espace potentiel, Gallimard, coll. Nrf, Paris 1975 (éd. or. 1971)  
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institutionnel : pour le dire brièvement l'institution joue – ou pas, selon ce qu'elle est et ce
qu'on en fait – comme médiation vivante qui à la fois garde mémoire des projets de ceux
qui nous ont précédés et permet que les engagements des acteurs soient à la fois portés,
accueillis, et audibles18. 

 4e élément : l'hospitalité n'est pas un projet total. Je veux dire : l'hospitalité ne doit jamais
prétendre prendre en charge la vie des protagonistes dans toutes ses dimensions. Dans le cas
de l'APA et de Valgiros, ce point est symbolisé par le respect de la chambre individuelle :
personne ne peut venir  faire intrusion dans la chambre d'un autre.  Pascale,  de Valgiros,
disait même : « ça c'est très important ; quand on est dans sa chambre, on se sent vraiment
dans sa bulle ».  Plus  largement  on pourrait  dire :  une hospitalité  vraiment  respectueuse
ouvre  un  espace  pour  la  liberté  de  l'hôte ;  pour  qu'il  trouve ses  marques,  sa  place,  sa
manière d'être, sans lui imposer a priori une conduite qu'il devrait suivre en tous points.
Alors seulement, l'hospitalité permettra un événement de rencontre qui sera également un
événement de genèse, dans lequel les protagonistes pourront se découvrir autrement, naître
à un nouveau visage d'eux-mêmes19. En ce sens, l'espace ouvert par l'hospitalité n'est pas
d'abord  un  jeu  de  contraintes  (même  subtiles),  mais  un  vrai  espace  de  liberté.  C'est
l'ouverture de cet espace qui est chargé de faire signe à l'hôte, qui, comme on l'a vu, émet
envers lui un appel ; appel discret mais insistant, appel à oser être soi-même dans cet espace
ouvert. 

 5e élément : faire l'expérience de l'hospitalité c'est aussi éprouver ses limites dans l'accueil.
Ici,  je  reviens  sur  ce  que  disait  François  au  sujet  de  la  reconnaissance  de  ses  propres
fermetures  (et  pas  seulement  fragilités).  Accueillir  de  manière  lucide  suppose  non
seulement de prendre en compte ses limites et fragilités (contre lesquelles on ne peut pas
grand  chose),  mais  également  ses  difficultés  à  vivre  l'ouverture,  parfois  difficilement
surpassables. Ici, ce qui me semble crucial, c'est précisément le travail de reconnaissance
de ces  fermetures ;  tant  que celles-ci  ne  sont  pas  reconnues,  elles  œuvrent  en secret  et
poussent à mettre en avant des tas de raison pour ne pas accueillir,  qui sont en général
fausses ; mais, les ayant reconnues, on peut les travailler, notamment en distinguant d'une
part, ce qui est de l'ordre du fantasme, de la peur, qui peuvent plus facilement être levés (en
général, la rencontre avec l'autre suffit à dissiper la peur) et d'autre part, ce qui relève de
fermetures plus profondes, sur lesquelles on a moins de prise. 

b) Quels effets possibles dans l'espace public     ? 

Quels effets ce genre d'initiative peut-il avoir dans l'espace public ? Je reviens sur la thèse
avancée en introduction : de telles initiatives sont une contribution possible aujourd'hui, de la part
d'acteurs marqués par la tradition chrétienne, à la question du vivre ensemble et de l'agir ensemble.

Certes les projets évoqués ici ne touchent que quelques dizaines, voire quelques centaines
de  personnes.  Il  s'agit  donc de  gouttes  d'eau.  Même si  l'on  suppose  qu'elles  continuent  de  se
développer,  on  ne  résoudra  pas  ainsi  des  problèmes  massifs  qui  concernent  des  centaines  de
milliers de personnes. 

Mais l'effet de ces initiatives est avant tout de l'ordre du signe. C'est la démonstration, non
par le discours, mais par l'expérience qu'il est possible de vivre côte à côte de personnes qui, sinon,
pourraient faire peur (être rejetées du côté du monstre). Et ce message passe très bien dans les
médias. On l'a vu au moment où la photo du corps sans vie du petit Aylan a été publié ; cela a

18 Je  renvoie  ici  à  la  réflexion  de Myriam Revault  d'Allonnes,  dans  Le pouvoir  des  commencements,  Essai  sur
l'autorité,  (Le  Seuil,  coll.  « La  couleur  des  idées »,  Paris,  2006)  où,  dans  sa  partie  finale,  elle  présente,  en
s'appuyant sur la réflexion de Merleau Ponty, l'institution comme médiation vivante, condition et garantie de notre
appartenance à un même monde (p. 247) 

19 Christoph Theobald associe étroitement l'hospitalité offerte par le Christ à la possibilité pour ses interlocuteurs de
découvrir leur propre identité. Cf. Le christianisme comme style, op. cit., p. 61-63. 
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provoqué une grosse vague d'émotion et les médias se sont beaucoup intéressés au programme
Welcome ; de même après le mot malheureux de Cécile Duflot20, les médias ont mis un coup de
projecteur sur les initiatives de type Hiver Solidaire ou APA. 

Le premier effet produit dans l'espace public, est, je crois, de mettre en question les images
que nous avons des demandeurs d'asile, des personnes à la rue, etc. Les fantasmes et les peurs sont
dégonflées quand on voit quelqu'un à qui l'on peut facilement s'identifier, témoigner de l'amitié
qu'il vit avec de telles personnes. Nos imaginaires sont ici mis en question21. 

On peut aller cependant un peu plus loin. Les vagues d'émotion suscitées par des images de
personnes en détresse retombent quand on ne parvient  pas,  à partir  de celles-ci,  à articuler  un
projet. Ce que font ces vagues d'émotion, c'est de révéler, chez le grand nombre, une disposition à
accueillir celui qui est menacé dans sa vie ou sa dignité. Mais si l'on n'offre à cette disposition
aucune perspective pour passer à l'action, elle retourne bien vite à l'enfouissement dont elle était
sortie. Ce type d'initiatives comme l'APA, Valgiros,  ou  Welcome, indiquent des chemins d'action
possibles ;  elles  sont,  de  ce  fait,  contagieuses,  elles  donnent  envie  d'essayer  quelque  chose  de
semblable (c'est peut-être cela qui explique d'ailleurs, leur multiplication en l'espace de quelques
années). Voici donc un 2e effet possible dans l'espace public. 

A partir de là, on peut je crois envisager un 3e effet ; c'est que ce type d'initiative peut aider
à une prise de conscience, de la part d'acteurs de la vie politique, qu'il y a là, dans la population, des
énergies prêtes à se manifester. Comme acteurs politiques, ils ont ce pouvoir, certes fragile, mais
non négligeable, de faire cristalliser des aspirations latentes pour en faire un projet politique. Il me
semble que c'est ce qu'a tenté Angela Merkel quand elle a dit oui pour ouvrir les frontières de
l'Allemagne à des centaines de milliers de réfugiés (« Wir schaffen das »). Elle pouvait, pour cela,
s'appuyer sur une longue expérience d'accueil de réfugiés dans son pays et sur la disponibilité de
beaucoup d'acteurs institutionnels – notamment les Eglises – pour agir sur le terrain.     

Parenthèse : on voit au passage s'esquisser une figure du responsable politique : celui (ou
celle) qui, à partir d'initiatives qui sont lues comme autant de signes, indique des possibles et, ce
faisant, permet la cristallisation d'aspirations qui, sinon, resteraient à l'état latent. Bien souvent, les
acteurs de la politique se présentent en disant : « ne bougez pas, je m'occupe de tout ! ». Attitude
très  déresponsabilisante,  qui  en  retour  entraîne  déception  et  critiques  acerbes.  Des  initiatives
comme l'APA, Welcome ou Hiver solidaire, invitent au contraire les politiques à se mettre dans la
posture de ceux qui appellent, tout à l'opposé de celui qui se présente comme acteur omnipotent.
C'est une posture plus modeste, mais en réalité, capable d'ambitions politiques bien plus amples22. 

A ce  premier  grand  point,  qui  débouche  sur  l'évocation  de  cet  autre  style  possible  en
politique, on peut en ajouter un deuxième, qui travaille, lui, davantage nos représentations de la vie
ensemble. On se représente parfois l'espace de nos relations comme un espace neutre, en fait, un
vide dans lequel des acteurs vont pouvoir se risquer, se révéler, se montrer aux yeux des autres.
L'espace de nos relations, dans cette perspective, est un peu comme une piste de danse : un espace
vide qui autorise nos mouvements. 

Il me semble qu'à travers les initiatives dont il a été question, une autre vision de l'espace est

20 Dans  Le Parisien du 3 décembre 2012 elle déclarait avoir écrit à l'archevêché de Paris pour réquisitionner les
bâtiments vides de l’Église. Il s'en était suivi un petit tollé, ainsi qu'un beau coup de projecteur, notamment, sur
l'opération Hiver solidaire. 

21 On pourrait rapprocher cela de ce qu'écrit Boris Cyrulnik quand il fait remarquer qu'en France et en Hollande,
l'obligation du port de l'étoile jaune a « volé au secours des juifs », dès lors que reconnus comme voisins ou gens
ordinaires, ils ne pouvaient plus être le support de fantasmes persécutifs.  Sauve-toi la vie t'appelle, Odile Jacob,
poche, 2014 (éd. or. 2012) p. 282-283. 

22 Dans l'histoire récente de la France, la figure paradigmatique de cette posture serait celle de « L'appel du 18 juin »
du Général de Gaulle. Le discours de Luther King I have a dream, participe également au genre de l'appel (qui a en
outre la tonalité d'une promesse). A noter également que dans les Exercices d'Ignace de Loyola, le leader politique
est présenté essentiellement comme quelqu'un qui appelle à participer à son combat (cf. L'appel du roi temporel,
Exercices, 91-100)
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promue qui  se  refuse à  voir  celui-ci  comme un terrain neutre,  c'est-à-dire  inerte  et  silencieux,
destiné seulement à être le cadre de nos gestes et paroles. Car une telle vision suppose que les
acteurs interviennent en étant tout équipés de discours et de capacités. Qu'en est-il alors de ceux
dont les gestes ou les expressions ne sont pas ajustés à ce qui se pratique habituellement ? Eh bien,
c'est tant pis pour eux et ils risquent fort de n'être pas du tout pris en compte. 

Les  initiatives  dont  j'ai  rendu  compte  voient  autrement  l'espace  des  relations :  c'est  un
espace organisé par une loi qui a pour objectif d'interdire que les uns disparaissent aux yeux des
autres. Et c'est un espace qui, de mille manières, fait entendre un appel – qui passe nécessairement
par la liberté et l'engagement de ceux qui habitent cet espace. Un appel qui fait entendre à chacun
quelque chose comme : « on compte sur toi, tu ne nous as pas tout montré de toi, on t'attend ». Ici,
la métaphore pour penser un tel espace relationnel, ce n'est pas la piste de danse, mais la danse elle-
même, notamment ces danses collectives qui invitent chacun à entrer dans le jeu23. Il y a là, sans
doute, une manière de penser la vie ensemble ainsi que l'espace public. 

c) Une contribution des Eglises à la question du vivre ensemble

C'est  à  partir  de  là  que  l'on  peut  revenir  à  la  question  que  je  mentionnais  en  fin
d'introduction :  en  quoi  peut  consister  la  contribution  que  les  Églises  apportent  aux  questions
sensibles  du  vivre  ensemble  et  de  l'agir  ensemble ?  Je  crois  que  c'est  en  soutenant  ce  genre
d'expérience qu'elles font signe, plus que par des discours et des déclarations (encore que celles-ci
soient  indispensables,  bien  entendu ;  mais  on  ne  peut  se  reposer  uniquement  sur  elles).  Une
organisation comme L'Arche de Jean Vanier fait signe de cette manière depuis plus de 50 ans, en
indiquant  une  manière  possible,  heureuse,  de  vivre  avec  les  personnes  marquées  par  de  gros
handicaps ; et je pense que cette possibilité est là, présente désormais dans nos consciences, si bien
que le regard sur le handicap a changé (bien sûr, pas du seul fait de L'Arche mais le geste posé était
si fort qu'il a sans doute plus pesé que toutes les recommandations éthiques)24. De même avec l'APA
et Valgiros, pour des personnes à la rue ; de même pour Welcome pour des demandeurs d'asile ; etc.

C'est  un mode d'agir  particulier ;  bien différent  par  exemple de celui  qu'a  représenté la
« Manif pour tous ». Ici, c'est une intervention qui ouvre des lieux de vie, où personne ne peut être
donneur de leçon mais où chacun est déplacé, amené, avec douceur, à se reconnaître un parmi
d'autres,  un  qui  se  reçoit  des  autres.  Ce  sont  des  lieux  qui,  ce  faisant,  soulignent  que  la  vie
ensemble est précieuse, fragile, qu'il vaut la peine d'en prendre soin et qu'au final, cela se reçoit et
peut se partager. 

Il s'agit donc de contributions très importantes, une vraie proposition de sens, mais qui ne se
présentent pas d'abord sous forme de convictions à défendre ou à promouvoir. J'y vois une manière
très  juste  pour  les  Églises  d'apporter  leur  contribution  à  la  vie  ensemble,  par  des  gestes,  des
attitudes, des projets, qui symbolisent des possibles encore peu explorés, et qui, du coup, peuvent
faire signe, peuvent faire l'effet de promesses pour beaucoup sans que personne ne se sente agressé
ou jugé. 

d) Une manière de faire entendre la Bonne Nouvelle du Ressuscité
L'élément principal mis en relief par les initiatives ici décrites touche au rapport entre non

conditionalité de l'accueil et nécessité de passer contrat. Le réflexe que nous avons tous en partage
est de se replier sur des logiques contractuelles qui ont l'avantage de nous sécuriser, car alors on
sait déjà ce qui adviendra si ça ne marche pas : nous nous séparerons sans plus. A travers ce qu'on
vient de voir, il apparaît que des chrétiens se montrent sensibles à des formes de convivialité qui,

23 On pourrait rapprocher cette image de ce que dit Hannah Arendt de l'agir humain comme jeu d'adresses entre les
humains qui déploie un médium d'où pourra naître une histoire. Cf. Condition de l'homme moderne, « Le réseau des
relations et des histoires jouées », Calmann-Lévy, Paris 1983 (éd. or. 1958), p. 204-211.

24 En témoigne par exemple le livre, écrit à deux voix, de Julia Kristeva et Jean Vanier, Leur regard perce nos ombres,
Fayard, Paris, 2011. 
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dans leur  manière de passer contrat,  font  entendre en même temps un non-conditionnel.  Et ils
cherchent à lui donner la première place. Je pense que s'ils sont sensibles à cet aspect, c'est que cela
touche nos fibres profondes qui trouvent ici une manière de s'exprimer au grand jour. C'est que
nous croyons en un Dieu qui fait alliance, qui s'engage dans la durée, vis-à-vis d'un peuple à la tête
dure. En fréquentant la Bible, nous découvrons ici une structure primordiale qui, à la fois, appelle à
la vie et à la liberté. Nous avons découvert le visage de Dieu dans une histoire d'alliance, c'est-à-
dire,  dans  un  engagement  sans  condition  préalable,  de  sa  part,  vis-à-vis  de  nous.  Nous  en
connaissons les harmoniques : c'est une relation qui à la fois appelle et rend libre, qui se propose
pour toujours, qui ne se résigne jamais à la non réponse de l'autre, qui pardonne, et qui ouvre à une
histoire. Je ne dis pas que nous pouvons telle quelle, reproduire cette logique d'alliance dans notre
existence car nous ne sommes pas Dieu. C'est pourquoi nous ne pourrons jamais passer par-dessus
les relations contractuelles. Mais ce que nous pouvons faire, c'est donner plus de force, plus de
vigueur aux logiques d'alliance, de façon au moins à ne jamais nous résigner au pur contractuel. Et
cela, dans toute la gamme de nos actions25. 

Nous pouvons bien sûr,  rendre compte de cette  attitude à  partir  du souci  des  droits  de
l'homme ou du respect de la dignité des êtres humains. On peut tout à fait s'en tenir à cette lecture.
Mais les croyants y reconnaîtront autre chose car ici se font entendre les tonalités fondamentales de
la révélation, celles de l'alliance. 

Voilà une manière très concrète de donner à pressentir quelque chose du visage de Dieu.
Bien entendu, de ces logiques d'alliance, nous n'avons pas le monopole : beaucoup d'autres acteurs
non chrétiens et bien des organisations qui n'ont rien à voir avec l’Église, portent cette logique, et
en donnent de très belles expressions. Mais ce à quoi l’Église ne pourra jamais renoncer, c'est de
reconnaître en ces logiques quelque chose du visage du Christ qui se livre à nous. Son rôle est
d'oser le nommer, de signaler que oui, là, elle reconnaît le passage de son Seigneur, et que pour
elle, l'accueil de l'enfant, de l'étranger et de celui qui est en souffrance, est un rendez-vous avec Lui.
Mais cela, encore une fois, elle le fera, bien mieux que par des mots, par des manières, pour elle-
même de se risquer dans le champs social, et c'est précisément ce que font ces bénévoles de l'APA,
de Valgiros, de Welcome, d'Hiver solidaire, et bien d'autres encore.  

A ce premier point il faudrait en ajouter un second : on vient de voir que l'hospitalité est
impensable sans l'alliance, sans quoi elle risque toujours de rester une disposition à l'accueil et à la
bienveillance, mais qui ne tisse rien, qui se construit rien et n'engage pas une histoire. Pour être tout
à fait précis, on doit ajouter que l'hospitalité, de son côté, précise de quel type d'alliance il s'agit :
non pas un lien qui nous demeurerait extérieur, mais qui passe par l'ouverture à l'autre de son lieu
de vie, de son espace intérieur. Certes, avec prudence, sans faire violence ni rien brusquer ; mais
l'alliance, dans le Nouveau Testament, débouche bien sur ces paroles du Christ « que tous soient un
comme toi, Père, tu es en moi et que je suis en toi, qu'ils soient en nous eux aussi, afin que le
monde croie que tu m'as envoyé » (Jn 17, 21). La relation qui unit le Père et le Fils, désormais, se
partage aux hommes et colore les rapports des croyants entre eux. Il s'agit bien d'une sorte de co-
appartenance,  qui à  la fois  ne détruit  pas le singulier,  et  en même temps l'invite à reconnaître
comment son existence est tissée à celle des autres. Nous avons ici une belle piste pour réfléchir à
la communion des saints, à ce phénomène étonnant, selon lequel le salut de tous passe aussi par
celui de chacun. 

A ce propos, simplement une citation de Joseph Moingt qui ici, part de la résurrection :
« (…) la résurrection ne se réduit pas à l'individualité du moi, elle s'étend à la totalité des relations
aux autres, non en tant qu'elles ont le moi pour substrat, mais en tant qu'elles visent la constitution
d'une communauté dans laquelle chacun partage l'existence des autres, en telle manière donc que

25 Je me permets de renvoyer à la réflexion que j'ai déjà esquissée sur ces questions, notamment « L'Alliance, ce lien
qui libère », dans Une foi qui change le monde (Bayard, Paris, 2013, p. 99-115) et « L'alliance biblique, une figure
de l'insertion du don au sein des rapports humains », dans N. Geneste et M.C. Monnoyer, Culture du don : Utopie
ou réalisme prophétique ? Lethielleux, 2014. 
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chacun ressuscite dans son être avec et pour les autres, pas seulement par l'acte d'exister en soi et
pour soi, mais tout autant de vivre sa vie en communion avec celle des autres, de telle sorte encore
que chacun ressuscite par l'acte de communiquer aux autres l'énergie de la vie nouvelle dans le
Christ et de bénéficier de la leur26 »

*

Quand  des  personnes  se  risquent  à  vivre  avec  d'autres  qui,  dans  un  autre  contexte,
pourraient faire peur, quand elles s'accueillent mutuellement dans une certaine durée, alors, elles
donnent à entendre que la vie se reçoit de ces échanges dans lesquels nous nous retrouvons, bien
souvent, tout à fait démunis, mais où, de manière étonnante et non programmée, quelque chose se
passe qui permet à chacun de se risquer aux autres. Ce qui est rendu sensible, c'est la puissance d'un
appel, qui passe par chacun mais nous dépasse tous. Le croyant y reconnaît l’œuvre de Dieu et il
partage quelque chose de Lui sans alors se mettre dans la position du propriétaire. On pourrait
dire :  Dieu lui  échappe (de même que l'on dit,  dans une conversation :  « excusez moi,  ça m'a
échappé ! »). L'hospitalité est sans doute aujourd'hui une des meilleures manières de laisser Dieu
nous échapper. 

Etienne Grieu

26 Joseph Moingt, Dieu qui vient à l'homme – II, De l'apparition à la naissance de Dieu 2, Paris, Cerf, 2007, p. 1077
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