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1- Pèlerinage et paroisse : Le pèlerin est un nécessiteux 

 

Qu’est-ce qu’un pèlerin ?  

L’expérience particulière faite par celui qui se met en route vers un sanctuaire comporte aussi bien 

le séjour et la prière dans le lieu saint que le parcours permettant de rejoindre ce but. Ce mouvement 

n’est pas seulement destiné à parvenir au sanctuaire, mais s’accompagne de caractéristiques 

particulières faisant que celui qui le pratique n’est pas un simple voyageur mais un pèlerin. C’est 

cet aspect surtout que je voudrais envisager avec vous, en recourant d’abord au sens originel de 

“pèlerin”, mot d’origine latine, et en m’arrêtant ensuite sur un mot grec employé pour désigner la 

même réalité mais selon une tonalité différente.  

 

Le mot français “pèlerin” dérive du latin “peregrinus” qui, lui-même, vient de “per ager”, 

signifiant “à travers champ”, c’est-à-dire : “à travers la terre cultivée”. Le terme indiquait donc à 

l’évidence qu’il fallait que le pèlerin soit d’abord et surtout prêt à marcher par des routes 

incertaines, n’ayant rien de commun avec les droites voies romaines mais semblables aux sentiers 

tortueux, irréguliers et sauvages de la campagne. Le sens initial du mot fait toutefois principalement 

allusion au fait que le “pèlerin” est celui qui est au contact de la terre, qui a les pieds sur terre, 

adhère étroitement à la terre cultivée. Qu’est-ce que cette nuance peut bien suggérer ? 

 

S’incliner 

Un proverbe italien dit que “Si les champs étaient à la hauteur des mains, les riches y travailleraient 

aussi”. La clairvoyante ironie de ce proverbe fait allusion à un geste typique du cultivateur, geste 

considéré comme incompatible avec la richesse : celui de se baisser. Il faut, en effet, que 

l’agriculteur s’incline vers le sol. “Se baisser”, “s’incliner”, “se fléchir”, sont des gestes ô combien 

expressifs. En effet, “se baisser”, c’est toujours “s’abaisser” devant quelque chose de plus grand ; 

“s’incliner” implique de réduire sa taille d’adulte, pour la ramener à celle de l’enfant (“Si vous ne 

devenez pas comme des enfants...”, affirme Jésus, Mt 18,1-4) ; “se fléchir” est le moyen de 

“réfléchir”. Même si, en de nombreuses parties du monde, la technologie fournit aujourd’hui de très 

hautes machines agricoles, il faut toujours que, même depuis cette position élevée, le paysan 

regarde la terre. 

 

Dans ce geste fondamental, résonne notre mémoire originelle devant laquelle on s’abaisse et on 

rend hommage : “Alors, Dieu modela le terreux ['ādām] avec la poussière de la terre [ădāmâ], il 

insuffla dans ses narines une haleine de vie et le terreux ['ādām] devint un être vivant” (Gn 2,7). Sa 

très étroite parenté avec la femme (“l’os de mes os et la chair de ma chair”, Gn 2,23) est anticipée 

dans la familiarité originelle avec la terre. S’abaisser devant son origine, c’est se reconnaître 

“originaire”, ‘originé’ en acceptant l'engagement d’agir en fils et filles ayant reçu la vie, et non en 

voleurs l’ayant dérobée et craignant qu’elle ne leur soit volée à leur tour. C’est ne pas estimer 

offensant de ne pas être artisans de sa propre vie, mais d’en être récepteurs et gardiens, appelés à la 

gratitude et au respect. Se baisser vers le sol suppose de reconnaître quelque chose que nous 

n’avons pas choisi, mais subi : la vie, précisément, où nous nous trouvons avant même d’avoir pris 

la moindre initiative. Aller en pèlerinage, aller per ager, rend donc disponibles au sens 

eucharistique des jours, à la reconnaissance reconnaissante que tout ce que nous pouvons, voulons 

et devons faire vient toujours à la suite d’un don reçu et subi. 

 

S’incliner vers la terre, c’est aussi montrer son intention de rendre respect et de rester proches de ce 

qui nous nourrit. Mais nous ne le pouvons pas si nous avons honte d’éprouver la faim et la soif, 

ces mots de la chair qui rappellent quotidiennement nos besoins. Le besoin, dans un langage tout à 

fait charnel, nous apprend que nous ne pouvons pas vivre sans quelque chose de différent de nous, 

d’autre que nous, d’extérieur à nous (comme l’aliment et la boisson, comme “toute parole qui sort 

de la bouche de Dieu”, Mt 4,4). Celui qui, par prétention, exclut le besoin de ses propres limites, est 
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incapable de s’incliner et de devenir petit, comme l’enfant qui “entrera dans le Royaume” parce 

qu’il s’écrie spontanément : “J’ai faim !”, “J’ai soif !”. D’ailleurs, celui qui renie ses besoins 

n’apprendra jamais à dire “S’il te plaît...” et “Merci !”. Être en contact étroit avec la terre cultivée, 

aller en pèlerinage, c’est reconnaître et apprécier le magistère quotidien du besoin, de la faim 

et de la soif, le besoin de guérison, de santé, de considération, d’affection, de pardon, de salut. 
En outre, la façon de faire de Jésus ne se limite pas à évangéliser le besoin, mais suppose aussi 

d’accueillir l’évangile qui se trouve inscrit dans le besoin lui-même ; à tel point qu’au centre du 

“Notre Père”, le Seigneur demande le pain, comme s’il pressentait dans la provocation de la faim 

une invocation du Père. Le pèlerin est un nécessiteux, au sens où il a besoin d’une parole 

évangélique sur toutes les sortes de faim qu’il éprouve (même si celle-ci est profondément altérée, 

anxieuse, vorace), et au sens où il est déjà porteur en lui-même d’un évangile méritant d’être écouté, 

du simple fait qu’il est dans le besoin. 

 

S’abaisser vers la terre, cheminer sur terre, c’est en outre montrer que l’on admet d’avoir une fin 

et que l’on veut avoir l’estime de soi, bien qu’on ne soit pas “infinis”, mais parce que notre course 

tend vers un but : “tu retourneras à la terre [ădāmâ], puisque tu en as été tiré” (Gn 3,19). Le 

narcissisme en tout genre impose au contraire de vivre comme si la mort n’existait pas. Il raidit 

l’échine, lui empêchant ainsi de s’abaisser vers la terre. Et pourtant, ne devient “sage”‒ c’est-à-dire 

capable d’“as-sagir”
i
 toute saveur du monde ‒ que celui qui apprend “à bien compter ses jours” (Ps 

89,12). Puisqu’il sait que ses jours sont comptés, il ne perdra pas de temps à renvoyer “à l’infini” 

les décisions à prendre. Puisqu’il les sait comptés, il n’imposera pas, ne s’imposera pas et ne se 

laissera pas imposer de poids que la suffisance – depuis sa très haute et rigide stature – est seule 

capable d’imaginer. 

 

Mais la terre ne rappelle pas seulement la fin. Elle peut en effet permettre d’avoir une grande 

espérance : si, au commencement de tout, quelqu’un a été suffisamment puissant pour modeler 

Adam avec de la terre, il pourra aussi le remodeler lorsqu’Adam sera à nouveau réduit en terre. 

 

La terre garde ainsi le mystère de l’origine, celui de la faim et de la soif de chaque jour et celui de la 

fin, en chuchotant que le dernier mot ne sera pas "the end”["fin"]. On pressent donc un peu pourquoi, 

dès le commencement, Dieu a voulu que l’homme soit en étroite parenté avec la terre et pourquoi il 

lui a assigné le “premier commandement” – qui n’a été rendu vain ni par les “dix commandements” 

ni par la nouvelle loi évangélique –, de “cultiver” la terre et de la “garder” (Gn 2,15). C’est 

pourquoi il importe plus que jamais de se demander si l’on croit vraiment au Dieu de la Bible, au 

Dieu de Jésus-Christ, en tentant de pratiquer les dix commandements et l’Évangile abstraction faite 

du devoir de cultiver et de garder la terre, d’avoir les pieds sur terre. C’est l’interrogation, parfois 

silencieuse, parfois parfaitement perceptible, que le pape François adresse aux chrétiens dans son 

encyclique Laudato si'. Comment est-il vraiment possible d’aimer les filles et fils d’Adam, le 

Terreux, si l’on n’est pas disposé à s’abaisser vers la terre, à marcher per ager, en contact 

étroit avec la terre et en prenant soin d’elle, en apprenant tout ce que nous enseigne son magistère 

exigeant ? Comment peut-on vraiment adorer le Nouvel Adam, le Nouveau et définitif Terreux, sans 

honorer la terre ? 

 

Pourquoi Jésus se baisse et écrit avec son doigt sur le sol ?  

Parmi les gestes les plus insolites de Jésus, figure sans doute celui où on le voit “se baisser” à terre 

et y “écrire avec le doigt” (Jn 8,6). Était-ce un stratagème pour éviter de regarder en face et de 

couvrir de honte les chefs des pharisiens qui, un par un, en commençant par les plus âgés, s’en 

allaient, en reconnaissant leurs propres péchés ? Ou bien, en touchant la terre, entendait-il montrer 

du doigt la fragilité de la condition humaine, commune à la femme adultère et à ses coupables 

accusateurs ? Ou encore, Jésus voulait-il rappeler que la Loi, écrite avec le “doigt de Dieu” (Ex 

31,18), et en vertu de laquelle les chefs dénonçaient cette femme (Jn 8,5), ne pouvait se comprendre 
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si on la dissociait de la Loi de la terre, elle aussi tracée par le “doigt de Dieu” ? Les chefs étaient 

devenus trop sourds à la “Loi de la terre” qui enseigne à se comporter en fils (et donc en frères), à 

demander et à remercier, à mourir dans l’espérance. La terre est en effet l’unique alphabet par lequel 

le Créateur a, dès le commencement, constitué aussi bien le monde qu’Adam, “celui qui est modelé 

avec la terre”. Tous les fils et filles d’Adam sont faits de terre, liés depuis l’origine par une unique 

substance qui les apparente et les rend frères les uns des autres, bien avant qu’il y ait de leur part la 

moindre affection, pensée ou décision. Ils sont frères et sœurs avant de le désirer ou d’en prendre 

acte. Peut-être était-ce précisément ce que le Seigneur entendait rappeler aux scribes et aux 

pharisiens, en écrivant par terre : aussi juste que soit le commandement donné à Moïse, si on 

l’applique en faisant abstraction de la fraternité réalisée, protégée et annoncée par la terre, on risque 

de déformer la Loi mosaïque (et toute loi, quelle qu’elle soit), et de faire que cette gardienne 

nécessaire et vigilante des liens se transforme en prétexte d’étrangeté et de séparation. En étant 

d’une droiture si rigide qu’elle les empêchait de se baisser vers la terre, ils se méprenaient sur la Loi 

donnée à Moïse. “N’aspirez pas à ce qui est élevé” – avertit saint Paul – “mais pliez-vous
ii
 à ce qui 

est humble” (Rm 12,16) ; “humble” dérive de humus, c’est-à-dire terre. 

“Il sera difficile à un riche d’entrer dans le Royaume des cieux” (Mt 19,23). Peut-être parce que, 

pour en revenir au subtil proverbe italien, il sera également difficile à un riche de se tourner vers la 

terre. 

 

Pèlerin et paroisse 

Voilà toute la densité que comporte le geste de partir en voyage per ager, en pèlerin. Ce serait une 

magnifique opportunité à lui proposer, un vrai et véritable accomplissement, si, une fois 

parvenu au sanctuaire, le pèlerin y trouvait quelqu’un qui puisse lui annoncer les dix 

commandements et l’Évangile sans les dissocier de la Loi de la terre. Les communautés 

paroissiales ou les parcours de foi plus institutionnels ne risquent-ils pas ce genre de dissociation ? 

En France, je n’en sais rien ; en Italie du Nord d’où je viens, on n’est pas si loin de ce danger. Or, la 

dissociation entre les dix commandements, l’Évangile et la Loi de la terre est particulièrement 

ressentie par ceux qui vivent dans ce qu’on appelle les “périphéries existentielles”, qui coïncident 

souvent avec les périphéries de la foi. C’est pourquoi il apparaît souvent plus aisé de revenir à la foi 

ou de la garder en recourant au chemin per ager, au pèlerinage, puisque précisément la Loi de la 

terre (que le pape François appelle “chair” avec une fréquence impressionnante) assure un départ 

plus élémentaire, plus complet et plus charnel à la pratique de la foi. Une habitante des 

périphéries existentielles, comme la femme adultère de l’Évangile de Jean, a trouvé le pardon grâce 

à celui qui, avec le doigt de Dieu, écrivait par terre, grâce à un homme de chair, c’est-à-dire capable 

d’éprouver la familiarité, la parenté originelle reliant l’homme à la terre et à tout ce qu’elle 

enseigne. S’il est vrai que personne n’a été chair comme le Fils de Dieu, il est difficile que quelque 

chose de désincarné puisse conduire ou ramener à lui. 

 

 

2- Pèlerinage et paroisse : L’économie du pèlerin 

 

Le pèlerin et la maison 

Abordons maintenant le deuxième terme qui signifie “pèlerin” : paroikos. En grec, ce terme signifie 

“voisin” et “frontalier”. Dans l’histoire de la langue, c’est le deuxième sens qui a prévalu, en faisant 

référence aux étrangers qui résidaient en ville ou en bordure de ville. Dans les Saintes Écritures, le 

mot a justement été utilisé sous cette deuxième acception, mais en insistant sur le sens 

d’“étranger”, de “sans domicile fixe”, de “pèlerin”, ou plutôt de : “personne à la recherche 

d’une maison”, “en route pour trouver une maison”. L’identité de quelqu’un est toujours liée à un 

lieu, de sorte qu’il est impossible de répondre pleinement à la question “qui suis-je ?” sans se 

demander : “où suis-je ?”, “d’où suis-je ?”. Dès que la vie humaine apparaît, elle habite une 

maison. La première lui est donnée par le corps de la mère. En demeurant dans le sein, l’enfant 
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reçoit tout ce qui lui est nécessaire pour vivre : un lieu, la nourriture, la chaleur, la protection. La 

stabilité physiologique de cet environnement permet à l’enfant de grandir jusqu’à ce qu’il ait la 

forme lui permettant de naître, de venir au monde. En naissant, le bébé passe d’un habitat en chair 

et en os à une demeure inerte. Les parents modifient l’environnement où se trouve le nouveau-né 

pour l’orienter vers lui et en faire un lieu sûr et favorable. Après la naissance, la continuité des 

soins, que le sein garantissait à l’enfant à naître, est prolongée dans la figure vigilante et protectrice 

de la mère. Les attentions de la maman font d’elle une présence “fiable”. Puisqu’elle est 

continuellement présente ou intervient ponctuellement à l’appel du petit, il se fie à elle comme étant 

quelqu’un de sûr et, précisément, de fiable. La sollicitude stable et fidèle de la mère éveille et 

maintient chez le bébé ce sentiment de confiance et de sécurité. En éloignant de son enfant tout 

obstacle environnemental, la mère fait que la maison lui devient un lieu amical qu’il apprend peu à 

peu à reconnaître (lui aussi !) comme fiable. Ainsi introduit progressivement dans la maison de la 

stabilité affective de la maman et du papa, le corps du bébé prend possession de l’environnement 

qui l’entoure. Le contact, le toucher réciproque entre les choses de la maison et le corps permettent 

à ce corps de reconnaître, en-dehors de lui, des objets réels, résistants, tangibles, et réciproquement, 

les objets extérieurs, en retournant le contact, permettent au petit de mesurer son corps et de prendre 

conscience peu à peu de ses propres contours et possibilités, comme d’attraper et de lâcher les 

objets, et même de marcher, après avoir éprouvé la solidité et la fiabilité du plancher tout comme 

celle des mains qui le soutiennent dans ses premiers pas. En déambulant dans la maison, le corps 

apprend la stabilité des espaces, des distances et des directions permettant de rejoindre les objets. 

De sorte que le monde fiable ne se limite plus à la présence de la mère, mais coïncide avec le lieu 

qui, du fait de sa stabilité, devient habituel, habité. En s’habituant à l’espace domestique, toujours 

fidèle, où les choses se trouvent constamment à leur place, tout comme les personnes, le corps 

apprend à habiter et à reconnaître cet espace et à se sentir reconnu par lui. En éprouvant 

corporellement la continuité environnementale, le bébé y trouve le soutien de son identité, la preuve 

de lui-même. La répétition des mouvements et perceptions, garantie par la maison, favorise la 

construction d’une maison intérieure à l’enfant, qui lui permettra aussi de se sentir chez lui dans 

des espaces du monde encore inexplorés. En somme : la permanence environnementale originelle 

favorise la perception de continuité de soi dans les diverses situations. Celle-ci, à son tour, lui donne 

le courage de découvrir de nouveaux espaces et objets puisque, vraisemblablement, ils ne trahiront 

pas, pas plus que ne l’ont fait du reste ni la mère ni le plancher des premiers pas. La permanence 

environnementale de la maison des commencements contribue donc à donner consistance au 

Moi de l’enfant, et lui rend possible de présumer avec confiance en un monde fiable, domestique, 

capable de pourvoir au Moi. Après une journée de travail, d’école, ou au terme d’un voyage, 

lorsqu’on a vécu dans des environnements pas nécessairement bien familiers (voire franchement 

hostiles), le geste ordinaire et évident de rentrer chez soi renferme une puissante signification 

originelle. Il ressemble à un ré-abreuvement au miracle de la fidélité qui ranime et maintient, 

malgré tout, la confiance en la fiabilité du monde, puisqu’une partie au moins de celui-ci semble 

fiable. L’expérience de la maison des commencements éveille donc le consentement donné au 

monde (et par conséquent la décision de vivre et d’agir). S’il en est ainsi, un déficit de continuité 

environnementale au début de la vie constitue une grave mutilation affective pour le Moi dont 

l’identité dépend en grande partie d’un pressentiment confiant en la fiabilité du monde. Winnicot a 

montré les conséquences de ce genre d’amputation affective : une personne asociale ou antisociale 

jusqu’à la délinquance pourrait résulter d’une enfance associée à une défaillance environnementale, 

ce qui porte à soupçonner la société et le monde d’être en dette puisqu’ils n’ont pas pu honorer les 

promesses de la maison des commencements. L’être asocial, l’être antisocial, l’isolé (aux lointaines 

périphéries existentielles) se sentent autorisés à toute attitude d’injustice, parce qu’ils ont le 

sentiment que le monde leur doit quelque chose puisque la promesse représentée par la maison des 

origines n’a pas été tenue. 

 

Le pèlerin est quelqu’un qui cherche un lieu qui, comme la maison des origines, lui procure une 



5 

 

identité et réveille en lui le sens de la confiance. Le pèlerin est quelqu’un qui cherche une 

maison, quelqu’un qui marche per ager, en quête d’un lieu où il se sente chez lui, d’un endroit 

pouvant réactiver toutes les promesses que la vie a pu ne pas tenir. Chez ce genre d’homme ou de 

femme, il faudrait permettre que la confiance en Dieu, perçu comme la présence fiable du lieu 

saint, aille de pair avec la confiance dans le monde et les personnes. En effet, pour paraphraser 

la première lettre de Jean : “comment peux-tu faire confiance à Dieu, que tu ne vois pas, si tu ne fais 

pas confiance à ton frère que tu vois ?”. En tout cas, le pèlerin compris comme paroikos, cherche 

une maison (il y a là encore un aspect très charnel) où il puisse maintenir ou réveiller la dynamique 

de foi et de confiance sans lesquelles il est impossible de vivre. Que l’homme et la femme des 

périphéries existentielles trouvent une maison comme paróikoi, c’est-à-dire comme pèlerins, ou 

qu’ils la trouvent dans la paroikía, c’est-à-dire dans la paroisse, il faudrait que la maison retrouvée 

leur permette de vivre la signification évangélique insensée de mots comme “économie” et 

“écologie”.  
 

L’ « économie » du pèlerin 

Le mot “économie” se compose d’ôikos (maison, précisément) et de nómos (norme, règle, loi) ; il 

signifie par conséquent “règle de la maison”. L’économie est l’ensemble des normes à observer 

pour la bonne conduite d’une maison. L’économe (oikonómos) est celui qui connaît ces principes et 

les met en pratique. On parle d’“économique” pour désigner tout ce qui permet le bon 

fonctionnement de la vie domestique. Il est déjà éloquent que le mot “économie” puisse indiquer, 

sans rapport de continuité, la comptabilité d’une famille, le bilan d’une entreprise, tout comme 

l’administration d’une nation et du monde dans son ensemble. Au point que l’on parle d’économie 

domestique, entrepreneuriale, nationale et mondiale, en laissant presque supposer qu’une entreprise, 

un pays et l’ensemble du monde peuvent fonctionner comme une maison. Mais il se peut que le mot 

“économie” comporte un sens différent et plus originel qui évoque non seulement les normes 

nécessaires à la bonne gestion de la maison, mais aussi les normes et critères d’action au sein de la 

maison elle-même : ou bien une action “édifie” (c’est-à-dire qu’elle fait la maison), ou bien elle est 

hors-norme, immorale. L’action qui n’édifie pas est celle qui déshonore à la fois la promesse 

inscrite dans l’expérience de la maison (qu’il s’agisse de la maison des origines, de celle qui est 

familière, du sanctuaire ou de la paroisse) et la mission qui découle de cette promesse. Ceci a des 

conséquences évidentes aussi sur le plan “économique” compris au sens strict. En effet, lorsque la 

confiance et la foi (qui ont été éveillées par l’expérience de la maison) viennent à diminuer, il se 

pourrait aussi que s’effondre tout le système économique et la justice qui l’accompagne, 

puisqu’ils sont substantiellement basés sur la confiance et la foi, comme le laissent entendre les 

termes de “fidèle” et de “crédit”. 

 

Le mot récent d’“écologie” – composé des termes grecs ôikos et lógos (parole, discours) – 

correspond à toutes les connaissances nécessaires pour décrire l’environnement, la maison de 

l’homme, afin d’en comprendre le fonctionnement et de le respecter. Puisque personne ne peut 

vouloir détruire sa propre demeure, tout le monde doit concourir au bon maintien de l’écosystème 

du monde. Mais si la maison représente bien plus que la structure où l’on habite, l’écologie ne peut 

se limiter à une liste d’instructions à son usage. Le terme d’éco-compatible, ne s’applique pas 

seulement à une automobile à faible émission de dioxyde de carbone, mais constitue le critère 

permettant de juger tout type d’action, afin de voir si elle est compatible ou non avec la 

promesse tracée par l’expérience de la maison, qu’il s’agisse de celle de nos origines, ou de celle 

que l’on retrouve dans le sanctuaire ou en paroisse. Si l’écologie devait se réduire aux techniques de 

protection de l’environnement, on verrait disparaître la complexité et la globalité morale signifiée et 

exigée à travers l’expérience de la maison, ce qui lui ferait faillir à son propre objectif. Cette 

globalité morale est évoquée par un autre sens possible et ignoré du néologisme éco-logie ; le mot 

lógos, en effet, ne signifie pas seulement parole, mais aussi lien, de sorte qu’est écologique tout ce 

qui sauvegarde les liens constitués et conservés par une maison. Tout ce qui, au contraire, dévalorise 
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et dissocie les liens donnant à la personne son identité n’est pas éco-compatible et n’honore pas la 

mission attendue de la promesse domestique. Au sanctuaire, le pèlerin se sent à la maison ; et en 

paroisse, qu’en est-il ? En tout cas, le point de départ, l’étincelle domestique allumée par le 

sanctuaire ou la paroisse devrait pousser à prendre la foi et la confiance, qui sont typiques de la 

maison, comme critère et comme forme des actions réalisées dans le monde, pour que ce monde 

devienne progressivement œcuménique (oikoumene), c’est-à-dire un espace transformé en maison. 

 

3- Pèlerinage et paroisse : le pouvoir de bouger 

J’aborde un aspect du mouvement vers le sanctuaire, trop peu pris en considération : le fait que le 

mouvement exprime toujours un “pouvoir”, et précisément le “pouvoir de bouger”. Et donc 

que partir en pèlerinage vers un sanctuaire pose aussi la question ambivalente du pouvoir 

 

Quel pouvoir ?  

Je voudrais souligner un aspect du pèlerinage que l’on prend peu en considération : il est toujours 

l’explicitation d’un “pouvoir”, pour le moins du pouvoir élémentaire et originel de bouger qui, 

à travers toute sa diversité de formes, coïncide avec la vie elle-même. Peut-être la piété populaire 

(dont le pèlerinage est une expression) est-elle, plus que toutes les autres formes de pratiques 

religieuses, celle qui se rattache le plus explicitement à cette question centrale, anthropologique, 

pratique et charnelle du pouvoir. Celui qui s’approche des sanctuaires ne manifeste pas seulement 

son pouvoir de bouger, mais il le fait en cherchant le pouvoir. Réalité terrible, ambivalente, 

sinistre ! Celui qui s’approche des sanctuaires cherche le pouvoir, celui qu’il a perdu ou qu’il craint 

de perdre. Il le fait parce que la vie coïncide avec l’ensemble de nos pouvoirs : je peux respirer, 

bouger, sentir, toucher, goûter, humer, marcher, prendre, comprendre, parler, penser, vouloir. Le 

pouvoir est nécessaire et bon ; autrement, on ne vivrait pas. Le vrai problème, la vraie tentation 

(que Jésus lui-même a connue) n’est pas le pouvoir, mais la difficulté de reconnaître celui qui en 

dispose. Qui est suffisamment puissant pour me garantir les pouvoirs sans lesquels il me serait 

impossible de vivre ? Dans la tentation, Jésus ne refuse pas le pouvoir (autrement, il ne pourrait ni 

bouger, ni respirer, ni même guérir les malades par la puissance de l’Esprit), mais il refuse de croire 

en la puissance du diable. Voilà l’acte de foi qui est difficile : ne pas croire que le diable et toutes 

ses séductions soient vraiment puissants, qu’ils puissent me garantir le nécessaire pour vivre. En ce 

sens, Jésus, “ressemble vraiment à sa mère ”, qui, dans le Magnificat, appelait Dieu “o dynatos”, 

“le Puissant” ; il n’y en a pas d’autre ! Les sanctuaires, les diverses formes de piété populaire 

prennent davantage en charge les autres pratiques de foi que de la question ambivalente du pouvoir. 

Peut-être est-ce pour cela que la piété populaire apparaît plus charnelle, plus prometteuse, parce 

qu’elle touche aussi bien la profondeur que la surface de l’être humain. Les sanctuaires sont 

reconnus comme des lieux puissants. Ils prennent en charge l’ambivalence, souvent indécise et 

indifférenciée, de cette recherche de pouvoir (“Je crois que Dieu, Marie, un saint sont suffisamment 

puissants pour me rendre la santé, mais je ne crois pas qu’ils le soient suffisamment pour me 

garantir le pain quotidien et donc – en-dehors du sanctuaire – j’amasse ou je vole ; je crois que 

Dieu, Marie, un saint sont suffisamment puissants pour me rendre la paix, mais je ne crois pas qu’ils 

le soient suffisamment pour me garantir le juste nécessaire, la juste reconnaissance, et par 

conséquent – en-dehors du sanctuaire – je me montre orgueilleux ou envieux”). La tâche 

particulière des sanctuaires et de la piété populaire tout entière est d’ouvrir la porte à cette 

recherche indifférenciée de pouvoir, qui désire en même temps des réalités contraires. Leur 

mission est d’évangéliser cette indifférence, en reconnaissant de toute manière que l’Évangile y 

est inscrit : je suis à la recherche du pouvoir parce que sans lui je meurs. Il s’agit peu à peu, en 

partant de là où en sont les gens, de les amener à confesser Celui à qui tout pouvoir a été donné 

au ciel et sur la terre. Il s’agit de se fier à Son pouvoir et non à celui de vantards qui ne peuvent 

ajouter ne serait-ce qu’une heure à notre vie. Se confier à Celui qui est vraiment puissant, c’est 

en tout cas recevoir du pouvoir. Peut-être le pouvoir de bouger demandé par un malade ne lui 

sera-t-il pas rendu, mais il se verra certainement garanti le pouvoir de résister, de porter le poids. Et 
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cela revient à être fort. 

 

Jésus ne craint pas la contagion 

Dans l’Ancien Testament, on observe qu’à la confession de Dieu comme unique et tout-puissant 

correspond la manifestation de l’irrésistible puissance de son Esprit qui a créé le monde à partir du 

chaos des eaux (Genèse 1), et qui a suffisamment de force pour rendre la vie à des corps réduits à 

un amas d’os chaotique (Ezéchiel 37). Par conséquent, contrairement à ce que croyait Israël 

jusqu’alors, l’Esprit de Dieu ne craint pas même l’impureté mortelle du shéol, celle des enfers ; 

au contraire, il étend jusqu’à lui sa puissance vivifiante. Il est si “pur”, c’est-à-dire si “vital”, 

“vigoureux” que l’impuissance radicale et contagieuse du shéol ne peut pas le contaminer. La 

puissante Ruah de Dieu, son puissant Esprit est à l’aise et travaille librement jusque dans le shéol. 

C’est à cette lumière qu’il faut interpréter beaucoup d’actes du Christ où on le voit en contact avec 

des situations impures et donc liées au shéol. Jésus entre en contact avec tout ce que nous 

appellerions aujourd’hui les “périphéries existentielles”: il touche des malades, et même les 

corps défaits des lépreux, il va manger avec les pécheurs impurs, il s’entretient avec des hommes (et 

femmes !) étrangers, et parcourt leurs territoires impurs en y logeant pendant des semaines entières, 

il s’adresse aux esprits impurs, il ne craint d’être contaminé par aucun aliment, il prend même par la 

main des cadavres, qui sont des condensés d’impureté, des emblèmes de l’avidité du shéol. En 

réduisant précipitamment ces gestes du Christ à des signes d’“amour” ou de “miséricorde”, on les 

réduit parfois à de simples actes de bonté et de condescendance généreuses, quand on n’en fait pas 

des signes d’opposition fantasque au système culturel et religieux établi. Certes, les gestes 

salvifiques extraordinaires du Seigneur manifestent la compassion inattendue et la solidarité de 

Dieu à notre égard, mais cela ne devrait pas faire oublier le point de départ, l’étincelle sans laquelle 

un tel incendie amoureux ne pourrait s’allumer. Rempli du puissant Esprit du Seigneur (ainsi que le 

rappelle tout l’Évangile de Luc), Jésus peut descendre au royaume de l’impuissance humaine. 

Lorsqu’il touche un malade, pardonne à un pécheur, libère un possédé, ressuscite un mort, le Christ 

descend aux enfers, jusqu’au profond shéol de tout homme et du monde, sans craindre la contagion, 

tant il est puissant. Tout est pur pour qui est Puissant. Ses miracles sont avant tout des gestes de 

puissance, donc ils sont pleins d’amour, et de miséricorde, capables de rétablir la justice de la chair, 

en la soustrayant aux enfers, en la rendant à la splendeur de son pouvoir originel. Cela permet de 

comprendre un aspect important de la malice humaine, qui se désintéresse de la faiblesse de la 

chair d’autrui et se tient à distance des périphéries du monde. Ce n’est pas d’abord de 

l’“égoïsme” ou un “manque de charité” mais plutôt un aveu d’impuissance qui fait craindre 

jusqu’au simple contact de ce qui est proche du shéol. Terrifiés de leur impuissance, les hommes 

et les femmes se tiennent à distance de tout ce qui est shéol, horrifiés d’une possible contagion. 

 

La femme impure qui perdait du sang 

Ce qui vient d’être dit apparaît bien dans l’épisode de la guérison de l’hémorroïsse. La femme n’est 

pas seulement affaiblie par la maladie mais, selon la Loi, elle est aussi gravement impure, tenue 

d’éviter toute forme de contact, anticipant presque la condition de la mort. Ayant entendu 

parler de Jésus, elle se mêle courageusement à la foule et, par-derrière, touche le manteau du 

Seigneur. À l’instant, elle est guérie, purifiée, libérée de l’épuisement de la maladie, rendue à son 

pouvoir personnel. Que s’est-il passé ? Dans la version de Marc, le narrateur l’explique en racontant 

une sensation éprouvée par Jésus : “s’étant rendu compte qu’une force était sortie de lui” (Mc 5,30), 

il regarde la foule, en demandant qui l’a touché. Dans la version de Luc, Jésus dit lui-même ce qui 

s’est passé : “Quelqu’un m’a touché. J’ai senti qu’une force était sortie de moi” (Lc 8,46). Le 

contact qui guérit la femme, en l’arrachant à la proximité du shéol, consiste vraiment et 

véritablement à ce que la force du Puissant passe à l’impuissant, comme pour dire que tout ce qui 

est salutaire et salvifique est toujours en rapport avec la restitution du pouvoir, permise par la 

proximité de celui qui, étant puissant, n’a pas peur de l’impuissance de l’autre. Même lorsque 

Jésus impose un devoir, c’est pour restituer un pouvoir. On le perçoit bien dans le récit de 
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certains miracles, par exemple ce qui est commandé au paralytique – “Lève-toi, prends ton brancard 

et rentre chez toi !” (Mc 2,11) – qui lui rend le pouvoir de marcher ; l’impératif “Lève-toi !”, 

adressé à une jeune fille morte (Mc 5,4), et au cadavre du fils de la veuve (Lc 7,14), ainsi que 

l’ordre de sortir de la tombe, donné à Lazare (Jn 11,43) ; des injonctions qui rendent le pouvoir de 

vivre à celui qui l’a définitivement perdu. Il faut lire les béatitudes elles-mêmes (Mt 5,3-12) dans 

l’optique du pouvoir restitué : le Seigneur se congratule à travers les diverses catégories de 

“bienheureux”, car en définitive “ils peuvent vivre ces attitudes” évangéliques, ils y sont habilités, 

ils ont le pouvoir de vivre en doux, en pauvres, et même la force de vivre en affligés, en affamés et 

assoiffés de justice, en persécutés. Voilà ; peut-être que la pastorale la plus ordinaire, celle des 

paroisses, devrait se réapproprier de façon plus évidente – en se laissant enseigner par la piété 

populaire et le pèlerinage vers des lieux puissants – que la question du “pouvoir” est une question 

vitale et centrale de la foi : “Je peux tout en celui qui me donne la force” (Ph 4,13). L’affirmation de 

saint Paul, n’a rien de naïvement euphorique, mais elle exige que, lorsqu’on évalue la qualité de la 

foi, on assume non seulement le critère du “devoir” honoré, mais aussi celui du “pouvoir” reçu, 

conservé et restitué. Est-on vraiment croyant si la foi ne donne, ne restitue et ne conserve pas de 

pouvoirs ? À qui croit-on si la foi ne redonne pas de pouvoir… ne serait-ce que le pouvoir de 

résister à travers les fatigues quotidiennes, en continuant de croire, d’espérer, d’aimer ? Si on 

dissocie la pratique religieuse de la question du pouvoir, elle risque de paraître abstraite, 

intellectuelle, sans intérêt pour le caractère concret de la vie. Voilà ce que la piété populaire et la 

pratique des pèlerinages peuvent suggérer aux formes les plus institutionnelles de la vie religieuse. 

 

Conclusion 

Je conclus sur la magnifique page de la vocation d’Isaïe (Is 6). Le futur prophète se trouve dans le 

temple, lieu le plus saint de la Terre Sainte. C’est là, et là seulement, qu’il a une vision de Dieu dans 

toute sa gloire. Le Seigneur, enveloppé dans un manteau solennel, est entouré de Séraphins qui 

chantent ce que nous chantons nous-mêmes un peu avant le moment le plus saint de la messe : 

“Saint, Saint, Saint est le Seigneur des armées. Toute la terre est remplie de sa gloire” (Is 6,3). Dans 

cette scène sacrée, remplie de sainteté, en ce lieu élu et particulier, le prophète reçoit l’annonce que 

toute la terre (mais vraiment elle tout entière) est remplie de la Gloire du Seigneur. Il semble que la 

différence spécifique entre le temple et les autres lieux, son honneur et sa charge, son privilège et sa 

mission, soient de rappeler que toute la terre est remplie de la gloire de Dieu. Cela signifie que, 

jusque dans l’ambivalence de celui qui a soif et de celui qui cherche le pouvoir, il y a un 

frémissement de sa gloire. Les buts des pèlerinages sont des lieux particuliers où l’on peut faire 

une expérience privilégiée de Dieu. Mais cette expérience sera vraiment “de Dieu” dans la 

mesure où elle permettra de discerner sa gloire en toute chair rencontrée sur toute la terre, 

jusque dans celle qui est apeurée et angoissée par les besoins ou celle qui est prête à tout pour le 

pouvoir. La gloire réside là aussi. Il est donc nécessaire, pour que cette trace de la Gloire divine 

entre dans le temple, d’en soulever les frontons des portes, d’élever les portes éternelles (Psaume 

24,7). 

 

                                                 
i
 En italien, « goûter » se dit « assaggiare », terme composé à partir de « saggio » - sage. Pour conserver le jeu de mot 

de l’auteur, « goûter » a été remplacé ici par « assagir » (Note de traduction). 
ii
 Dans la version italienne de la Bible, l’expression « laissez-vous attirer par » est traduite par : « pliez-vous à ». Cette 

forme est reprise ici pour plus de conformité au texte (Note de traduction). 


